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RESUMO 

O presente artigo investiga as representações literárias do futebol sob a lente da violência e do 

erotismo. À luz dos postulados de Georges Bataille sobre o erotismo e a perda da consciência 

individual, são comparados o poema de Mário de Andrade (1924) à narrativa breve de Pedro 
Lemebel, Cómo no te voy a querer (o la micropolítica de las barras) (1995), evidenciando como 

ambas as obras representam o corpo coletivo da torcida como um espaço de contágio emocional, 

político e social. A análise se expande em direção a outros autores - alguns mais, outros menos 
“canônicos” - como Eduardo Galeano, Thomaz Mazzoni, Bernardo Canal Feijóo e Oswald de 

Andrade, os quais exploram diferentes nuances do fenômeno das torcidas. O breve estudo propõe, 

ainda, que o futebol funciona como um dispositivo ritual que expressa a tensão entre controle 

social e impulso coletivo, revelando transgressões, pulsões eróticas e violência simbólica. 
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ABSTRACT 

El presente artículo investiga las representaciones literarias del fútbol bajo la óptica de la violencia 

y el erotismo. A la luz de los postulados de Georges Bataille sobre el erotismo y la pérdida de la 
conciencia individual, se comparan el poema de Mário de Andrade (1924) con la narrativa breve de 

Pedro Lemebel, Cómo no te voy a querer (o la micropolítica de las barras) (1995), evidenciando 

cómo ambas obras representan el cuerpo colectivo de la hinchada como un espacio de contagio 

emocional, político y social. El análisis se expande hacia otros autores — algunos más, otros 
menos “canónicos” — como Eduardo Galeano, Thomaz Mazzoni, Bernardo Canal Feijóo y Oswald 

de Andrade, quienes exploran diferentes matices del fenómeno de las hinchadas. El breve estudio 

propone, además, que el fútbol funciona como un dispositivo ritual que expresa la tensión entre el 
control social y el impulso colectivo, revelando transgresiones, pulsiones eróticas y violencia 

simbólica. 
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INTRODUÇÃO 

 

Barthes (2015, p. 24) aponta algumas tensões entre o próprio corpo e a 

razão: “O meu corpo não tem as mesmas ideias que eu” colocando em campo, 

igualmente, corpo e razão, sem uma hierarquização deste se prevalecendo sobre 

aquele. É sobre a perda da consciência individual ditada e a obediência a um 

sistema organizacional da sociedade que versou Galeano nas definições sobre o 

fanático em Futbol a sol y a la sombra: 

 
El fanático llega al estadio envuelto en la bandera del club, la cara 

pintada con los colores de la adorada camiseta, erizado de objetos 

estridentes y contundentes, y ya por el camino viene armando 

mucho ruido y mucho lío. Nunca viene solo. Metido en la barra 
brava, peligroso ciempiés, el humillado se hace humillante y da 

miedo el miedoso. La omnipotencia del domingo conjura la vida 

obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el empleo sin 

vocación o el ningún empleo: liberado por un día, el fanático tiene 
mucho que vengar. (Galeano, 2014, p. 14). 

 

Pode-se afirmar, desta forma, que a interação de uma “malha comum” 

leva à criação de uma espécie de multidão, composta por diversos corpos 

individuais que produzem, contudo, uma espécie de marca grupal, tornando 

possível o cultivo de mesmos gestos, atitudes, músicas, símbolos e ritos, como 

visto. É interessante ver, desta maneira, como o futebol vem a ser um terreno 

propício para a criação desse corpo uníssono e como essa representação é 

recorrente na literatura que aborda o futebol. Tomaremos alguns pensamentos 

bataillanos como base para analisar as representações das torcidas como um 

experiência de perda de individualidade através de um espécie de 

“contaminação”. Ademais, a reflexão acerca dos corpos que se mobilizam no jogo 

pode ser levada ao âmbito do cruzamento arte e esporte. Por fim, interessa 

estabelecer o tema do erotismo nas representações literárias do futebol. 

 

1 CONTÁGIOS: ENTRE MARIO DE ANDRADE A PEDRO LEMEBEL 

 

 A crônica “Cómo no te voy a querer (o la micropolítica de las barras), do 

autor chileno Pedro Lemebel pode ser considerada paradigmática para pensar a 

representação da torcida e também do erotismo no futebol, os dois eixos nesta 

seção. Lemebel nasce em 1952 na zona periférica de Santiago, Chile, em uma 

família humilde e falece em 2015. Trata-se de um Artista amplamente conhecido 
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no circuito literário hispano-americano contemporâneo e que volta seu olhar com 

frequência ao marginalizado, ao popular e à condição do homossexual: “Me 

apesta la injusticia/sospecho de esta cueca democrática/ Pero no me hable del 

proletariado/ Porque ser pobre y maricón es peor”1. Escritor sobretudo de 

crônicas, Algumas de suas principais obras são as coletâneas Loco afán (cronicas 

de sidario), de 1997, De perlas y cicatrices, de 1998, além de seu único 

romance, Tengo miedo torero (2001). Anos antes de sua efervescência literária o 

autor, que se formaria em artes plásticas na Universidade do Chile, funda o 

grupo Yeguas del Apocalipsis, em parceria com Francisco Casas. O duo realizava 

performances combativas tidas como questionadoras dos valores da sociedade e 

dotadas de contorno queer. 

 Em 1995 é publicado seu primeiro compilado de crônicas, La esquina es 

mi corazón, do qual selecionamos a já citada crônica “Cómo no te voy a 

querer…”. Na narrativa, é relatada a experiência de um homem não habituado ao 

estádio que vai assistir a um jogo e acaba voltando sua atenção a inúmeros 

aspectos pertinentes à estrutura de organização dos torcedores, a unidade 

coletiva, a postura agressiva das barras e até motivações políticas e aspectos de 

mobilização social. O texto se abre com a exploração da euforia da torcida, 

representada como uma “massa” composta por indivíduos que compartilham 

uma paixão excessiva. Este descontrole que transborda é vinculado à doença, a 

algo contagiante: 

 
Deshojadas del control ciudadano, las barras de fútbol desbordan 
los estadio haciendo cimbrar las rejas o echando por tierra las 

barreras de contención que pone la ley para delimitar la fiebre 

juvenil, la prole adolescente que se complicita bajo la heráldica de 

los equipos deportivos (Lemebel, 1995, p. 66). 

 

Essa lógica de transmissão coletiva de energias envolvendo os corpos dos 

aficionados pode dialogar com o que escreve Juan Villoro em Los once de la tribu 

(1995). Neste livro, em crônica homônima, ele traz uma série de apontamentos 

                                       

1 Manifiesto (Hablo por mi diferencia) (1986). Vale citar que Pedro Lemebel menciona o 

futebol neste famoso texto seu. Além disso,  o esporte figura em outra publicação sua, 

Zanjón de la aguada (2003), em crônica homônima. 
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acerca da natureza do torcedor, constatando que a vinculação do fanático à ideia 

de doença é uma comparação plausível: “Ninguna palabra define mejor al 

fanático que la italiana tifoso. En efecto, se trata de gente infectada, incurable.” 

(Villoro, 1995, p. 126). Villoro (1995) faz coro à ideia de Bataille, se 

perguntando, enfim, o que ocasionava o contágio. 

De fato, a própria nominação do sujeito torcedor2 pode nos sugerir a 

intrínseca relação entre o torcedor de futebol e o corpo: Partindo da ideia do 

contágio, está dado que na Itália, o termo “torcedor” é equivalente a “tifoso”. 

Tifo, como é sabido, se trata de uma doença. Somamos a esta lista o termo 

“hincha”, que parece traduzir o movimento de insuflação coreografado pelo corpo 

da massa, um corpo que se incha conforme se vê afetado pelos feitos em campo. 

Inegavelmente cria-se um corpo coletivo que caminha pelas ruas (“el barra brava 

nunca viene solo”, segundo Galeano), que realiza a ola nas bancadas e que serve 

de alegoria para a percepção de avanços sociais e urbanos, como retratado por 

Skármeta no romance Soñé que la nieve ardía, trabalhado no capítulo anterior: 

“sintió que el cuerpo se le contraía y expandía con el mismo vigor de la 

locomotora a vapor (...)” (Skármeta, 2004, p. 18).  

Se para Lemebel a ideia de contágio parece ser fundamental ao início da 

caracterização de uma torcida, o apelo popular dos grupos aficionados não deixa 

de ganhar centralidade no texto. Esses gritos que advém sobretudo das zonas 

periféricas são partícipes de um encontro nada pacífico. A interação entre 

torcidas rivais não tem nada de amistoso ou de congregação - é descrita como 

uma verdadeira batalha: 

 

                                       

2 Torcedor, expressão supostamente cunhada por Coelho Neto, o “príncipe dos 

prosadores do Brasil”, nome de relevo do nosso momento Pré-modernista e fundador da 

Cadeira nº 2 da Academia Brasileira de Letras, traz consigo a lógica do corpo contorcido 

das moças que nas archibancadas esmagavam seus lenços enquanto esperavam o 
melhor dos teams. Por fim, vale citar o “Fanático”, nome derivado de Fanum, o espaço 

sagrado, conferindo teor etéreo ao encontro: a realidade se pro-fana. Sagrado e corpo 

estão imersos no jogo: Recapitulando o duplo Prazer-violência e o rito que “castiga 

premiando”, podemos olhar em direção de histórias ancestrais e observar a mesma 
lógica:  “Tudo nos leva a crer que, essencialmente, o sagrado dos sacrifícios primitivos é 

o análogo ao divino das religiões atuais” (Bataille, 1987, p. 17). 
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Es así, que cada confrontación deja como resultado una estela de 

palos, piedras y vidrios rotos al paso atronador de La Garra Blanca 

y Los de Abajo; dos sentimientos de la hinchada pelotera que 

aterrorizan el relax de los hogares de buena crianza, con los ecos 
mongoles de la periferia (Lemebel, 1995, p. 66). 

 

É justamente sobre a efervescência da torcida (que em Lemebel ganha 

traços populares e violentos) que alguns nomes da primeira fase modernista no 

Brasil escreveram ao representar o futebol. Alcântara Machado em seu Brás, 

Bexiga e Barra Funda soube que sua coletânea de contos, que abordava uma São 

Paulo transfigurada pela chegada dos imigrantes, não poderia prescindir do 

futebol e, claro, da paixão que o esporte vinha causando nas multidões. Em 

“Corinthians (2) vs. Palestra (1), os gritos e a descrição da torcida reconstroem a 

coreografia e os sons das tribunas ítalo-paulistas: 

 
- Alegoá-goá-goá! Alegoá-goá-goá! Urrá-urrá! Coríntians! Palhetas 

subiram no ar. Com os gritos. Entusiasmos rugiam. Pulavam. 
Dançavam. E as mãos batendo nas bocas: - Go-o-o-o-o-o-ol! 

(Alcântara Machado, 1927, p. 43). 

 

Miquelina, Biagio e Rocco, personagens centrais do conto (torcedores e 

jogadores) dão lugar a outros vieses acerca da torcida dos anos 20 no Brasil. 

Oswald e Mario de Andrade escreveram seus primeiros versos sobre o futebol, 

ambos em 1924. Do primeiro, em Memórias Sentimentais de João Miramar , 

“Bungalow das rosas e dos pontapés”:  

 
Bondes gols 

Aleguais 
Noctâmbulos de matches campeões 

E poeira 

Com vesperais 

Desenvoltas tennis girls 

No Paulistano 
Paso doble (Andrade, 1967, p. 123). 

 

Se Oswald se preocupou mais em registrar a importação do mundo 

esportivo simbolizada pelos estrangeirismos “matches”, “tennis girls” e Aleguais 

(também presentes em Alcântara, nada mais são que uma “salada” dos termos 
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Allez, go, ack)3, o segundo publica “Franzina”, poema que descreve a tensão 

amorosa de dois enamorados enquanto assistem a uma partida no velho Parque 

Antártica: 

 
Franzina, 

Estrangeira, londrina, 
Sobre os ombros a névoa do organdi… 

Reaparecida em minha sensação! 

 

Estávamos os dois quasi juntos, juntinhos, 
  Povo 

  Parque Antarctica 

Insulados na multidão erva do campo indiferente, 

Era gostoso estar assim unidos 

     esquecidos… 
Qual o teu nome? o meu? 

Seguindo a bola. 

    Campeonato. 

   APEA 
  Taça 

Os dois apaixonados pelo jogo 

    Por nós. 

     (...)  
    (Andrade, 1993, p. 76). 

 

 Nem Alcântara Machado, nem Mário de Andrade e nem Oswald parecem se 

ater, no entanto, à brutalidade da torcida como Lemebel. Além da violência não 

adquirir espaço propriamente nestes textos, outro ponto fica de fora: o teor 

popular que aqui é vinculado a uma situação de emergência socioeconômica, e 

que aparece em Lemebel, portanto, como motivadora dos excessos: “Los 

supuestos rencores entre las dos barras son vecinos que amortiguan las faltas 

económicas con el baboseo de la caja de vino compartida o en el vapor ácido de 

los pitos que corren en la brasa centella que dinamita la batalla.” (Lemebel, 

1995, p. 66). Deve-se levar em conta que sete décadas separam as obras dos 

modernistas da crônica de Lemebel e, ainda, sublinhar a transformação que o 

esporte sofreu com relação à composição étnica, social e de classe desde os anos 

20.  

                                       

3 Allez, do francês, go do inglês e ack do alemão: “[a] palavra “Aleguais”, por exemplo, 

era um grito usual no período, abrasileiramento de uma expressão francesa. Com ela, o 

torcedor paulistano tradicionalmente comemorava o gol de sua equipe. A bem dizer, 

tratava-se de uma interjeição similar a outra bem comum á época, ‘hip, hip, hurrah’, dos 

torcedores no Rio de Janeiro.” (Hollanda, 2015, p. 27). 
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Podemos, quem sabe, encarar toda essa violência como um ímpeto de  

transgressão do proibido. Neste sentido, é possível ver no futebol uma válvula 

para a liberação daquilo que o povo sente aprisionado. O esporte pode ser um 

evento que permite uma atitude coreográfica, que corporifica a reação da 

sociedade em função do que se passa no campo. Esse momento de explosão 

vivenciado pela massa talvez possa ser conceitualizada pela ideia de “interdito 

ligado à morte” de Bataille: 

 

Em nossa vida o excesso se manifesta na medida em que a 

violência prevalece sobre a razão. O trabalho exige um 
comportamento em que o cálculo do esforço, ligado à eficácia 

produtiva, é constante. Ele exige uma conduta sensata, onde os 

movimentos tumultuosos que se liberam na festa, e geralmente no 

jogo, não são decentes (Bataille, 1987, p. 27). 

 

Essa concepção encontrará diálogo nos apontamentos de Anatol 

Rosenfeld, que tematizando a descarga dos instintos comenta o que ele chama 

de valência estética do futebol: 

 
Nele encontram expressão impulsos irracionais da espécie mais 

violenta. Expressão já é, em si, libertação. Aqui se trata, no 
entanto, de uma expressão lúdica, ou seja, de uma descarga 

daqueles instintos moldada e cultivada por estrita disciplina e 

firmes convenções, refinada pelo “tratamento” artístico da bola - 

em suma: de sua sublimação. O fato de as regras às vezes serem 

transgredidas testemunha a força desses instintos, da mesma 
maneira que, na poesia, sentimentos muito fortes buscam 

expressão em versos livres. Mas com isso está dada uma 

constelação estética. O futebol é uma expressão simbólica de 

energias primitivas, até destruidoras, é sua representação 
organizada (Rosenfeld, 2013, p. 105). 

 

 Contudo, Lemebel dá um passo a mais na transposição dos eventos 

futebolísticos para o papel: os torcedores da Garra Blanca e da Los de abajo, 

barras bravas respectivamente de Colo-Colo e Universidad de Chile, são em 

“Cómo no te voy a querer…” mais do que irracionais. Ele os pinta como, até, 

conscientes das desigualdades que enfrentam e do sistema de repressão estatal, 

representado pela polícia e que se impõe sobre a massa. Sua violência é a 

resposta de quem conhece a própria história: 

 
Pero más allá de la rivalidad por los goles o el penal a último 
minuto, ellos saben que vienen de donde mismo, se recuerdan 

yuntas tras la barricada antidictadura y están seguros de que la 
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bota policial no hará diferencia al estrellarse en sus nalgas. Saben 

que en realidad se juntan para simular una odiosa oposición que 

convoca al verdadero rival; el policía, garante del orden 

democrático, que ahora arremete a lumazos en las ancas del poder 
(Lemebel, 1995, p. 66). 

 

A agressividade das hinchadas refletem, talvez, a desobediência de uma 

juventude que se posiciona frente à lógica neoliberal e que, quem sabe percebe 

que é “mais igual do que diferente” que seu rival, podendo nos levar a supor 

uma espécie de descoberta ou sentimento de classe: 

 
Por eso se la creen amotinados, rebasando la nota armoniosa de la 

urbe civilizada. Se la creen borrachos moqueando la derrota y 
también borrachos celebrando el triunfo del equipo. Como una 

pequeña victoria de ángeles marchitos que siguen entonando la 

fiesta más allá de los límites permitidos, rompiendo el tímpano 

oficial con el canto tiznado que regresa a su borde, que se va 
apagando tragado por las sirenas policiales que encauzan el 

tránsito juvenil en las púas blindadas del ordenamiento (Lemebel, 

1995, p. 66). 

 

Por outro lado, sem análises de caráter político, o jornalista ítalo-brasileiro 

Thomaz Mazzoni, apresenta em seu romance4 Flô, o goleiro ‘melhor do mundo’, o 

entusiasmo do fã de futebol, quem considera alguém dominado pela “febre da 

torcida”. Se lembrarmos que os textos dos modernistas anteriormente citados 

são de 1924, 1927, 1928, poderemos somar a esta lista o livro de Mazzoni, de 

1941. Com isso, é possível perceber que há não apenas uma barreira temporal 

mas também econômica a separar estes escritores de Pedro Lemebel: de um 

lado, autores da primeira metade do século XX e de boa condição financeira. Do 

outro, um escritor dos fins do século XX, que se intitula marginalizado e que já 

vivera uma ditadura em seu país. 

Mazzoni tem um lugar importante na história da crônica esportiva e no 

jornalismo brasileiro, fatores aos quais atribui sua suposta falta de técnica 

literária. Contudo, há em Flô uma interessante narrativa que, embora ficcionalize 

o contexto do futebol paulistano - disputado por equipes inventadas como Velox 

                                       

4 Sobre ser o primeiro, prefácio thomaz mazzoni com relação a seu romance esportivo 

sendo inaugural no Brasil. Interessante que o livro, que aborda os dramas de um goleiro 

num time fictício em um fictícia capital brasileira é prefaciado justamente por marcos de 

mendonça, lendário goleiro motivo dos versos de Anna Amélia aqui citados. À época da 

publicação de Flô, estava na condição de presidente do clube das laranjeiras. 
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e Grêmio Auriverde, trabalha fatos não-distantes da realidade esportiva 

brasileira, como o então recente fracasso de Leônidas da Silva e  da Seleção 

brasileira em 1938, na França, ante a Itália, os embates entre partidários 

“saudosistas” da época do amadorismo e os defensores do profissionalismo, 

tema caro à época dado o caráter recente da “revolução”. Como se vê em 

inúmeras passagens, a torcida por Mazzoni é descrita como uma onda virulenta, 

corroborando com tantos textos da literatura futbolera ao referir-se à massa 

fanática e também com os pressupostos de comunidade por contaminação de 

Bataille: 

 
Aliás, mais do que febre: tifo, doença contagiosíssima e alucinante, 

que se propaga em milhares de pessoas, arrastando-as ao local 

onde irão encontrar seu remédio” Façam uma ideia: somente no 

treino de anteontem, do Grêmio, ás escondidas, embora os sócios 

entrassem com a caderneta social, os guichês do campo renderam 
trezentos mil réis. (...) Haverá por acaso outro melhor termômetro 

para se controlar como vai por aí a febre desses “doentes da 

bola”? (bola de couro, já se vê) (Mazzoni, 2016, p. 84). 

 

 Em Flô…, que Thomaz Mazzoni pretende ser o primeiro romance esportivo 

publicado no Brasil, acompanhamos a trajetória de Florêncio, goleiro do Velox, 

nos dias que antecedem a grande decisão que definirá o Campeonato Paulista. 

Após dois jogos em que suas falhas grotescas e inesperadas determinam o revés 

do seu quadro, percebemos como a “massa” é um personagem importante no 

livro do jornalista, que com o apurado olhar de um cronista, transcreve às linhas 

de seu romance a condição da euforia do torcedor, num texto escrito no ano de 

inauguração do Estádio Municipal do Pacaembu, primeiro estádio público do 

Brasil e que recebeu uma infestação de públicos em suas tardes de futebol e nos 

comícios de Getúlio Vargas durante a ditadura do Estado Novo (1937-1945).  

Precedendo Juan Villoro (2017:140), que pontua que “los tifosos anticipan 

y prolongan  el partido en la mente.”, Mazzoni caracteriza o clima da cidade 

antes do clássico decisivo como “invadida pela ‘epidemia velocista-gremista’, e 

não existe nada que possa exterminar essa ‘doença’ antes do 90º minuto de 

peleja, amanhã, à tarde.” (Mazzoni, 2016, p.85). A torcida em Mazzoni já 

adquire contornos mais “festivos”, se a comparamos com algumas obras de sua 

época. Este amor que se reflete em cânticos e romarias parece se um ponto de 

aproximação entre “Flô…” e a crônica de Lemebel: Podría hablarse de estallidos 
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juveniles que carnavalean su agosto bastardo gritando "te amo albo, te llevo en 

el corazón", en la piel, en la bulla de los chicos que no se cansan de entonar el 

"cómo no te voy a querer" (Lemebel, 1995, p. 67). 

É possível notar algo em comum entre um dos personagens “doentes” de 

Mazzoni, Firmino “Sossegado” e o personagem Casale de Fontanarrosa, em “19 

de diciembre de 1971”, que abordamos no primeiro capítulo. No romance do ítalo 

brasileiro também é explorada a potência que a emoção proporcionada pelo 

futebol e o ato de torcer tem em levar o torcedor a instâncias trágicas: 

 
Firmino ficou profundamente impressionado com a revelação de 

que era cardíaco. E ele, que até essa idade (40 anos), nada 

soubera! Morrer tão cedo, não valia a pena. O médico tinha razão: 

as emoções do “association” lhe estouraram o coração, numa 
outra partida como aquela. Daí tomar resolutamente a decisão de 

se afastar em definitivo do esporte-rei, que o havia fascinado 

desde criança. Um desses milagres de força de vontade! Privar o 

Firmino do futebol, foi como um caso milagroso de se acabar com 
o vício de fumar ou de beber, de um escravo do cigarro ou de 

pinga… (Mazzoni, 2016, p. 95). 

 

Inicialmente, Firmino resiste, como o velho Casale, às idas ao futebol. A 

vida valia mais a pena. No entanto, diferentemente do torcedor do Rosario 

Central, sossegado encontra na mudança do jeito de torcer o álibi para poder 

voltar à cancha:  

 
Depois voltou, tornou a voltar, seguro de si. Nada de torcer, de se 
emocionar, de gritar; nada! Firmino, perante qualquer jogo, era 

simplesmente uma estátua!... Dir-se-ia que havia descoberto uma 

droga capaz de esterilizar os germes da febre da ‘torcidomania’ 

(...) (Mazzoni, 2016, p. 96). 
  

 Após muito tempo “controlado”, se deixou levar por emoções 

proporcionadas pela febre da “torcidomania”: implacável como a pior das 

doenças, a exemplo do que sucedeu com Casale, o vírus novamente o 

contaminou e o matou pelo coração. O torcedor morto em Mazzoni e em 

Fontanarrosa são apenas uma das maneiras - a mais extrema - de se 

representar as consequências da contaminação. Para alguns pensadores, a lógica 

de grupo atesta uma certa “fraqueza” da razão, quando esta se deixa dominar 

pela emoção, movimento geralmente atribuído às massas: 
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La falacia de los elitistas sobre la irracionalidad como patrimonio 

exclusivo de las masas populares, se complementa con la falacia 

de los populistas acerca de los intelectuales que desprecian el 

fútbol, porque desprecian la cultura popular (Sebreli, 1998, p. 
288). 

 

 A convalescença do adepto, presente em Mazzoni e Fontanarrosa aparece, 

em certa medida em Lemebel, uma vez que o amor ao clube é referido em 

“Como no te voy a querer” como um forte vício, afinal, o sujeito descrito na 

crônica de Pedro se encontra “a la deriva de los cuerpos ensopados que 

descargan su potencia futbolera en el arrebato de un "te quiero adicto". 

Para alimentar as questões de representação literária da massa torcedora, 

vale convocar um autor argentino que captou de maneira interessante, ainda nos 

anos 20, a efervescência das tribunas. Bernardo Canal Feijóo (1897-1982)5 faz 

em seu Penúltimo poema del Futbol (1924) a descrição da torcida a partir de 

uma ótica que vai ao encontro de alguns pressupostos levantados aqui, com 

relação à corporeidade do coletivo, à potência política e física de um coletivo 

etc.: 

 

                                       

5 escritor argentino mencionado no primeiro capítulo deste trabalho. Proveniente de 

Santiago del Estero, é dono de uma produção assentada majoritariamente na poesia e, 
embora seja de certa forma elencado como mero coadjuvante na história literária da 

Argentina, foi responsável por aquilo que Octavio Corvalán, crítico e professor da 

Universidad Nacional de Tucumán chamou de “cometa” vanguardista em pleno interior 

argentino. É interessante sublinhar alguns aspectos por conta dos quais deve-se laurear 
a poesia de Canal Feijóo: primeiramente, o fato de ter colocado uma literatura 

proveniente do interior da Argentina no mapa da modernidade artística ao se propor a 

produzir obras repletas de influências das vanguardas do séc.XX, num movimento que 

transcende a concentração dos avanços literários para além de Buenos Aires; em 

segundo lugar, sua suposta “autonomia” uma vez que, representando o povo, a multidão 
e a massa, não se valeu de “agendas” dos círculos literários predominantes para 

trabalhar tais temas, isto é, não teria feito, aparentemente, sua poesia amparado por 

ideias políticas “impostas” por grupo algum, do qual não fazia parte: Deste modo, se faz 

curioso notar que tenha sido um poeta não vinculado aos grupos de esquerda de seu 
tempo e circuito, como os de Boedo, quem tenha detectado o fenômeno futebolístico e 

sua aderência pelas massas e o tenha incorporado à literatura tão cedo. Vale mencionar 

que a obra de Canal Feijoó que principia esse surto distante da capital lido como 

“cometa” vanguardista foi penúltimo poema del football (1924). Dedicado inteiramente à 
descrição e reflexão de lances e momentos do jogo, seu primeiro livro abre espaço para 

uma constatação interessante: o fato de que foi uma obra essencialmente debruçada 

sobre o futebol um dos textos a inaugurar novidades estéticas revolucionárias na 

Argentina e que nos levam - interessados no estudo da história da literatura latino-

americana- para além dos limites de  Buenos Aires. 
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La multitud que asiste al partido también es objeto de varias 

ojeadas por parte del poeta, interesado en las reacciones 

colectivas, en el comportamiento de la masa humana. 

Posiblemente haya sido el fútbol donde se congregaron antes que 
en ningún otro lugar las multitudes argentinas galvanizadas por 

una misma vocación. La presencia de las masas en el escenario 

sindical y político fue mucho mas tardía; al menos de las masas 

con consciencia de cuerpo, las que hacen valer sus derechos por la 
pura presión del número (Corvalán, 1976, p. 18). 

 

Atento ao comportamento das coletividades, Feijoó escreve o poema 

“Muchedumbre”: 

 
Hinchazón de pleamar en la muchedumbre...Hervor rebasante de 

marea, con una oleada larga para cada alternativa brillante. Sobre 

la masa obscura y espesa, flotan los rostros claros como la espuma 

amerengada de los remansos. Mar muerto y tenebroso,mar 
muerto, pero vivo… Sementera aciaga. Tierra corrupta. Huerta 

necrofágica, sembrada de hongos venenosos y congestivos… 

(Corvalán, 1976, p. 35). 

 

O poema-prosa de Feijóo é iniciado por três imagens justapostas que 

favorecem a construção da ideia de inflação da massa: “pleamar”, o ritmo das 

marés, indica que este “hinchazón” é intermitente e que, no momento em que se 

o enuncia ele está em seu pico mais alto. A eleição vocabular “muchedumbre”, 

que no epílogo do Penúltimo poema é comparada à nuvem (“Como las nubes 

después de la tormenta,/ Y tenía un desparramo ancho de nubes…”) imagem tão 

espalhada como o mar deste poema, é a mesma que se aglomera em outros 

poemas do livro, tornando-se assim um motivo constante de Penúltimo poema.  

Em “futbol de mujeres”, por exemplo, o corpo “geral” se forma no intuito 

de ver as mulheres: “La muchedumbre se agolpaba(...)”; em “Al arco” lê-se: “La 

muchedumbre se tragó el gol/ Como el bolo alimentício/ de la emoción”. O 

apreciador de Walt Whitman, ao escrever seu poema, parece prenunciar o 

fenômeno das “olas” que figuram nos estádios de todo mundo contemporâneo ao 

descrever o entusiasmo dos torcedores como “Hervor rebasante de marea, con 

una oleada larga”. O trecho “Sobre la masa obscura y espesa flotan los rostros 

claros como la espuma amerengada de los remansos” pode nos levar a algumas 

interpretações: o coletivo se tensiona com a individualidade: esta branca, aquela 

enegrecido. Estará o negro vinculado à morbidez desse “mar morto” que, 
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contudo é vivo? A massa obscura e espessa faz lembrar o “oceano oco e 

regougo” de Haroldo de Campos6: igualmente grotesca, a massa é obscura; 

diferentemente, o vazio “regougo” se encorpa, se adensa: é espesso. Este 

oceano vivo que traz consigo certo assombro, envolto de aura necrofágica 

também nos remete ao “multitudinous seas” com que Macbeth imagina ser 

impossível lavar seu sangue. No entanto, o mar em questão é composto por 

homens, causadores de “tumulto reptil y contorsivo” (Corvalán, 1976, p. 20). 

É esse tumulto que parece se fazer presente nas arquibancadas chilenas 

dos anos 90 e do qual fala Lemebel, autor para quem o tumulto, o fervor e esse 

corpo unitário da multidão se unirão de maneira visceral às implicações políticas, 

às fragilidades sociais e à brutalidade: 

 
Por eso se la creen amotinados, rebasando la nota armoniosa de la 

urbe civilizada. Se la creen borrachos moqueando la derrota y 

también borrachos celebrando el triunfo del equipo. Como una 
pequeña victoria de ángeles marchitos que siguen entonando la 

fiesta más allá de los límites permitidos, rompiendo el tímpano 

oficial con el canto tiznado que regresa a su borde, que se va 

apagando tragado por las sirenas policiales que encauzan el 
tránsito juvenil en las púas blindadas del ordenamiento (Lemebel, 

1995, p. 71). 

 

 
2 EROTISMO 

 

 Vimos que a torcida representada por Pedro Lemebel adquire aspecto 

popular, age com violência, tem uma paixão exacerbada e se vê como uma 

massa virulenta, cujos componentes se infectam e se retroalimentam durante o 

dispêndio de seus esforços, liberação e revide. A personagem central deste relato 

é um homem pouco habituado ao futebol, que se encontra diante dos 

mecanismos de funcionamento agressivos das barras, diante da noção de corpo 

coletivo da torcida e dos contornos sociais e políticos pertinentes às hinchadas. 

Há, no entanto, outro ponto capital para a leitura da crônica de Lemebel: o fato 

de este homem retratado ser um homossexual (ou como temos no relato “la 

loca”).  

                                       

6“Multitudinous seas incarnadine…” em Campos, Haroldo de. Galáxias. 3. ed. São Paulo: 

Editora 34, 2011. 
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A voz enunciadora não se apresenta explicitamente ao contar a história de 

la loca. Contudo, é imprescindível levar em conta que a produção de crônicas de 

Pedro Lemebel está dotada de forte teor autobiográfico, o que nos leva a 

entender como o escritor chileno, valendo-se de suas próprias experiências e de 

histórias escutadas (e as mesclando com a composição ficcional) constrói uma 

narrativa que revela o mundo marginal, periférico e queer da cidade a partir de 

seu ponto de vista, que se projeta sobre as personagens. O subtítulo de La 

esquina es mi corazón, “crônica urbana”, reitera, ainda, que as personagens 

trabalhadas e os eventos descritos se passam na zona da cidade.  

Ademais, sabemos que o sujeito enunciador de uma crônica está 

usualmente inserido na vida urbana. Seu universo é o dos temas cotidianos que, 

com a marca da perspectiva subjetiva, são trazidos à tona e têm sua 

complexidade explorada. Para isso, com seu tom “menor”, o cronista necessita 

estar atento àquilo que geralmente escapa dos olhares menos  despertos. Como 

afirma Martín Caparrós (2007, p. 609): “La crónica es una mezcla, en  

proporciones tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es central para el cronista, 

mirar  en el sentido fuerte.”. La esquina es mi corazón (1995) traz como epígrafe 

uma citação de Nestor Perlongher (Lemebel, 2024) que realça também o aspecto 

vagabundo, no sentido literal da palavra, do cronista, que vaga pela cidade 

observando atentamente o que passa: “Errar es un sumergimiento en los olores 

y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ 

en/con su desplazamiento.”7  

Desta forma, é cabível reforçar a possível leitura de que é a partir de um 

ponto de vista pessoal que Lemebel, atento àquilo que se passa nas ruas, nos 

lugares populares e nas zonas marginais da cidade, projeta em la loca as suas 

impressões sobre a vivência urbana. 

 No caso de “Cómo no te voy a querer…” trata-se de um experiência, antes de 

tudo, “proibida” (ao menos de acordo com as convenções sociais homofóbicas): a 

presença de um gay numa torcida organizada. O tabu é tamanho que, a 

                                       

7 LEMEBEL, Pedro. Yo veo televisión con gafas oscuras. Entrevista concedida a JGG. 

Bache, 4 abr. 2024. Disponível em: https://revistabache.com.ar/letras/lemebel-

entrevista/. Acesso em: 28 de mai. 2025. 

https://revistabache.com.ar/letras/lemebel-entrevista/
https://revistabache.com.ar/letras/lemebel-entrevista/
https://revistabache.com.ar/letras/lemebel-entrevista/
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princípio, o “intruso” se vale de táticas de disfarce para não ser reconhecido 

como um estrangeiro: “Nadie está protegido, menos la loca de cintillo indio que 

haciéndose el macho, logró confundirse en el ondear de las banderas venteadas 

por los desalmados” (Lemebel, 1997, p. 67). A voz do relato constrói o clima em 

que este “invasor” está inserido como num gesto de cumplicidade, oferecendo ao 

leitor a visão daquilo que parece ser o foco e as motivações que levam la loca ao 

estádio: 

 

Estas demostraciones juveniles ensordecen la pastoral 

democrática; son escaladas de péndex que exhiben en la marea 
delirante la erección del jean cortado a media pierna, a medio culo 

el tajo de la moda asoma una nalga morena, un trozo de muslo 

velludo que riega los estadios (Lemebel, 1995, p. 67). 

 

 Em um ato de bravura, guiada por sua curiosidade clandestina, chega ao 

centro da barra brava, rodeada por homens muito masculinos, onde “finge mirar 

el partido”, quando na verdade, aproveita a proximidade. Curiosamente, a 

repressão que sente neste ambiente não a faz deixar de perceber que há 

também uma certa repressão vivida por aqueles homens viris, que vencem o 

tabu imposto à heterossexualidade e se abraçam de maneira erótica a cada 

licença permitida por um gol: “Entonces el gol es una excusa para sobajearse 

encaramados unos sobre otros, en la ola afiebrada que trepa las rejas que 

protegen la cancha.” (Lemebel, 1995, p. 67).  

O desejo silenciado que parece se reacender por meio do gol legitima 

aquilo que em outra circunstância seria mal visto: o contato “acalorado” entre 

homens. A presença de uma personagem deste gênero é vista como um absurdo 

tamanho que, ao ser descoberta até a bola se paralisa: 

 
‘Aquí hay un maraco’. Pareciera entonces que la voz de maraco 

enmudece el estadio completo, la pelota se detiene en el aire justo 
antes de cruzar el travesaño y el alarido de gol queda colgando en 

la o sin alcanzar el triunfo de la ele. Los jugadores perplejos 

apuntan a la galería, al centro de la barra brava donde la loca 

aterrada se ha quedado sin habla. Como un sagrado corazón en 
espera del martirio. Con un calambre en la garganta que la hace 

vomitar el gol y la palabra esperada retiembla el coliseo, volviendo 

la salsa revoltosa a animar la galería (Lemebel, 1995, p. 67). 

 

Vemos, assim, como Lemebel revela que neste jogo reivindicado como 

representativo da conduta viril, há um campo de significação erótica e muitas 
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vezes até homoafetivo. A liberação é lida pelo autor como uma maneira de 

extravasar um teor homoerótico contido nas relações entre os homens e que 

encontra um umbral aceitável e não reprovável, como lemos também em seu 

“Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”:  

 
Mi hombria fue la mordaza 
No fue ir al estadio 
Y agarrarme a combos por el Colo Colo 
El fútbol es otra homosexualidad tapada (Lemebel, 2002. pp. 35-

39). 
 

Pois bem, o reconhecimento do gol como o clímax do jogo e as metáforas 

sexuais e corporais contidas na reflexão sobre o jogo nos levam a uma segunda 

reflexão: a percepção da importância daqueles que fazem das arquibancadas 

(modernas ou rústicas) verdadeiros caldeirões que fervilham, sobretudo, durante 

essa apoteose. Este pensamento pode, quem sabe, ser colocado em diálogo com 

as postulações de Johan Huizinga quanto à natureza e o significado do jogo:  

 
E, contudo, é nessa intensidade, nessa fascinação, nessa 

capacidade de excitar que reside a própria essência e a 

característica primordial do jogo.O mais simples raciocínio nos 

indica que a natureza poderia igualmente ter oferecido a suas 
criaturas todas essas úteis funções de descarga de energia 

excessiva, de distensão após um esforço, de preparação para as 

exigências da vida, de compensação de desejos insatisfeitos etc., 

Mas não, ela nos deu a tensão, a alegria e o divertimento do jogo 
(Huizinga, 2007, p. 5).  
 

Em contraposição à dinâmica que se constrói em “Como no te voy a querer…”, 

podemos recapitular o poema “Franzina”, de Mário de Andrade, em que tem-se a 

aproximação de um casal durante uma partida. A mulher é descrita pelos olhos 

de um homem: Franzina/estrangeira, londrina, Sobre os ombros a névoa do 

organdi…/ Reaparecida em minha sensação!” (Moraes, 1993). A neblina que abre 

o poema de Mário é, por um lado, promotora de dúvidas, afinal trata-se de um 

símbolo baço, que confunde as fronteiras entre sonho e realidade (como María 

Luísa Bombal o utiliza, por exemplo, em La última niebla (1934), ao construir um 

universo noturno e misterioso que não permite de maneira tão contundente ao 

leitor a percepção dos eventos como quimeras ou fatos).  

Por outro lado, porém, em “Franzina”, do poeta paulistano, essa “névoa do 

organdi” mostra um lado oposto, o de esclarecimento: ela revela, faz reaparecer 
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uma “sensação”. O organdi é um tecido, afinal, que quase permite enxergar 

através dele. Os dois apaixonados exploram uma oposição (“unidos” x 

“esquecidos”) ao se sentirem ao mesmo tempo imersos em meio à massa 

homogeneizadora da torcida, mas também sentindo-se “insulados”. Tal dialética 

prefigura a relação triangular traçada entre o jogo da conquista e o jogo da bola: 

“Qual teu nome? o meu? / Seguindo a bola” e “Os dois apaixonados pelo jogo/ 

por nós”. Em “Cómo no te voy a querer …”, no entanto, a circunstância é de 

calor, como se a crônica de Lemebel revelasse um aspecto do futebol ainda não 

explorado ou percebido nos anos 20. Não há névoas: 

 
A pesar del calor que cosquillea en la gota resbalando por la 

entrepierna ardiente, a pesar del pegoteo de torsos desnudos 

mojados por la excitación, los chicos se abrazan y estrujan 

estremecidos por el bombazo de un delantero que mete pelota 

rajando el himen del ano-arco (Lemebel, 2004, p. 16). 
 

O relato do suor que se mistura entre os abraços permite a visualização e 

a sensação de um espaço em que não só as pessoas fervem, mas o próprio 

ambiente. Há que se mencionar a qualificação da massa como movida por uma 

“ola afiebrada”, referência ao teor “contagioso” deste contexto, que reitera as 

ideias de Bataille citadas na seção anterior. O cheiro forte desses homens 

descamisados é sucedido pelo odor dos banheiros: Numa verdadeira proposta 

escatológica, em vez de tudo isto suscitar nojo, na realidade, excita:  

 
Así, girada en la confusión, la loca sale de vuelo resbalada en la 

humedad de los abrazos. Se desliza casi espuma hasta los pasillos 
de acceso, donde los baños hierven de hombres en el amoníaco de 

los urinarios. Allí ese olor familiar reaviva la sed carmesí de su 

boca chupona (Lemebel, 1995, p. 68). 

 

Ademais, este gol descrito como ano-arco dotado de hímen convida à 

discussão Eduardo Galeano. O autor d’As veias abertas da América Latina, 

inegavelmente, foi feliz em El Fútbol a sol y sombra ao classificar o gol como o 

gozo e a liberação estendendo sua analogia à vida moderna, época atribulada em 

que tanto os gols quanto os orgasmos são escassos. A reflexão de Galeano, por 

sua vez, se encontrará com o que escreve José Miguel Wisnik, que, apontando o 

futebol como o esporte de curvas orgásticas, qualifica o “arco impenetrável” 

defendido pelo goleiro como um espaço-tabu: “‘órgão feminino’, pelo uso 

precípuo das mãos e por seu confronto com o aríete do atacante”. 
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A tensão criada por Lemebel difere-se daquela presente em “Franzina”, 

poema no qual os dois amantes são espectadores, além de formarem um casal 

heterossexual. A crônica difere substancialmente também de “O Salto”, de Anna 

Amélia, já que não é o jogador o homem-objeto sexual do enunciador (que em 

Anna Amélia aparece, também numa relação heteroafetiva), mas o outro 

torcedor, numa dinâmica homossexual.  

Lemebel trabalha, ainda, um tema muito próprio aos adeptos do futebol: o 

ódio ao rival. O Cancioneiro da arquibancada prova que os afetos futebolísticos 

são atravessados pela tensão eros-thanatos. Glorificar e louvar seu clube, em 

boa parte das vezes conflitua com a necessidade de negar incondicionalmente o 

outro. Em circunstâncias extremas, não é raro ver a rivalidade dando espaço ao 

discurso de apologia à morte ou à punição sexual ao “inimigo”:  

 
Al amparo de las escrituras profanas, se relaja en el espejeo de los 

graffitis que oran mohosos: “Aquí se lo puse al albo”, “La Garra lo 

chupa rico”. En cada frase temblorosa se permean las ganas de 

encular al rival, de sentarlo machamente en la picota. Como si 
placer y castigo fueran un rito compartido, una metáfora inyectora 

que castiga premiando con semen las insignias del contrario 

(Lemebel, 1995, p. 69). 

 

É inteligente o olhar de Lemebel: não é simplesmente a homossexualidade 

no universo do futebol o tema de sua crônica, senão, as contradições pertinentes 

aos conceitos ligados a heteronormatividade e homossexualidade. Isto é, sua 

mirada revela algumas incongruências na sociedade latino-americana - agarrar 

um macho é reprovável, contanto que seja no estádio; transar com um homem 

será abominável, a menos que seja para puní-lo, ou que este desejo não 

ultrapasse os limites dos cânticos e das pichações. Sobre a fixação em castigar o 

outro através da relação sexual (estabelecendo uma lógica de poder ativo-

passivo), vale relembrar o que Borges apontara em seu ensaio “Nuestras 

imposibilidades”, que trouxemos na seção 1.  

Expandindo a reflexão, ao revisitar O Erotismo, é encontrado nesta crônica 

de Lemebel menções ao duplo Prazer-violência, que propaga a ideia de “castigo 

que premia”. Podemos voltar nossas atenções a histórias ancestrais e notar, 

curiosamente, esboços de uma mesma lógica: “Tudo nos leva a crer que, 

essencialmente, o sagrado dos sacrifícios primitivos é o análogo ao divino das 

religiões atuais” (Bataille, 1987, p. 17). Lendo o Popol Vuh, o livro da 
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comunidade Maya-quiché, nota-se que em sua segunda parte está retratada a 

história de irmãos que passavam o tempo brincando com a bola em um dos 

pátios da aldeia: “Ahora bien, Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú se ocupaban 

solamente de jugar a los dados y a la pelota todos los días; y de dos en dos se 

disputaban los cuatro cuatro cuando se reunían en el juego de pelota” (Recinos, 

1993, p. 49). Convidados pelos Senhores de Xibalba, os irmãos são desafiados a 

jogar no inframundo (Recinos, 1993, p. 52):  

 
Que vengan aquí a jugar a la pelota con nosotros, para que con 

ellos se alegren nuestras caras, porque verdaderamente nos causa 
admiración. (...) Y que traigan acá sus instrumentos de juego, sus 

anillos, sus guantes, y que traigan también sus pelotas de caucho, 

dijeron los  señores. 

 

Torturados, têm suas cabeças penduradas numa árvore restrita ao acesso 

de todos. Remontando a ideia do fruto proibido, Ixquic, desobediente, se 

aproxima e é engravidada pela saliva daquela planta aparentemente infértil. Os 

filhos, Hunahpú e Ixbalanqué, voltariam ao submundo para vingar seus pais em 

um novo jogo de bola. Igualmente sacrificados mas tendo honrado Hun e Vucub, 

recebem a graça dos senhores do submundo:  

 
La venganza se había consumado, pero sólo en el juego. Los 

gemelos fueron torturados en la Casa del Frío, la Casa de lso 

Tigres, la Casa de las Navajas, la Casa de los Murciélagos y no 
escaparon a la muerte en el inframundo. Al subir al cielo uno se 

convirtió en el sol y otro en la luna. Desde entonces se persiguen 

en el juego de pelota: un anillo conduce al día y otro a la noche. El 

hule salta y sus botes son latidos: amanece, oscurece. Hunahpú e 
Ixbalanqué no han dejado de jugar (Villoro, 1995, p. 174). 

 

 A comunidade, como afirma Jean-Luc Nancy, se estabelece pela morte do 

outro, revelando a natureza dialógica das sociedades: “La comunidad se revela 

en la muerte del  otro: así, se revela siempre al otro. La comunidad es lo que 

tiene lugar siempre a  través del otro y para el otro. No es el espacio de los «mí-

mismos»” (Nancy, 2000,  p. 25). Em “Como no te voy a querer…”, no entanto, 

apesar da violência ganhar palco em alguns momentos, o que se resgata de 

maneira mais proeminente é a importância da rivalidade em sua dimensão ritual 

e, em sequência, a união que amaina os conflitos entre rivais e que brota da 

necessidade de se opor à polícia.  
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A partir daquilo que foi brevemente exposto aqui, conclui-se que a 

experiência do futebol não é apenas sobre o jogo em si, mas avança em direção 

à criação de comunidades e à expressão de energias vitais que conectam os 

indivíduos em nível visceral, emocional e que, em muitas representações 

literárias encontram um umbral comum de referenciação sexual e erótica. É 

nesse contexto que as ideias de Bataille sobre a liberação do interdito ligado à 

morte encontram eco, revelando a natureza profunda e transcendental do 

fenômeno futebolístico, como visto em textos latino-americanos separados por 

diferentes gêneros, contextos, mensagens, emissor, receptor etc., tensões que 

notamos, por exemplo, ao ler a narrativa breve de Pedro Lemebel. 
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