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RESUMO 

O artigo investiga a assimetria na avaliação social da pornografia e das representações de violência 
— chamadas aqui de violentografia — com base em narrativas literárias contemporâneas. Após 

uma delimitação conceitual, propõe-se uma comparação sistemática entre os dois gêneros. A partir 
da análise de obras como As Mil e Uma Noites, Eva Luna, de Isabel Allende, 2666, de Roberto 

Bolaño e Mulheres Empilhadas, de Patrícia Melo, examina-se como atos sexuais e violentos são 

estruturados narrativamente, mediados esteticamente e enquadrados eticamente. O texto defende 
uma abordagem crítica e destabuizante das duas formas de representação. Destaca-se, sobretudo, 

como a narrativa literária de feminicídios levanta questões centrais sobre representação, 

voyeurismo e julgamento moral. O conceito proposto de “violentografia” funciona como contrapeso 
teórico ao discurso já estabelecido sobre “pornografia”.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Estética da violência. Feminicídio. Pornografia. Representação narrativa. 

Violentografia. 

 

 

ABSTRACT 

This article investigates the asymmetrical societal evaluation of pornography and representations of 
violence—referred to here as “violentography”—through the lens of contemporary literary 

narratives. Following a conceptual clarification, the text proposes a systematic comparison between 

the two genres. Drawing on works such as One Thousand and One Nights, Isabel Allende’s, Eva 
Luna, Roberto Bolaño’s, 2666, and Patrícia Melo’s, Mulheres Empilhadas, the analysis explores how 

sexual and violent acts are narratively structured, aesthetically mediated, and ethically framed. The 

article advocates for a critical, destigmatizing engagement with both forms of representation. 
Particular attention is given to how literary depictions of feminicide raise key questions about 

representation, voyeurism, and moral judgment. The proposed concept of “violentography” serves 

as a theoretical counterbalance to the established discourse on “pornography”. 

 

KEYWORDS: Aesthetics of violence. Feminicide. Narrative representation. Pornography. 

Violentography. 
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INTRODUÇÃO 

 

Se confrontarmos os dois gêneros mais populares da narrativa e da arte 

cinematográfica moderna, a saber, sexo e crime, percebemos assimetrias 

notáveis em sua avaliação social, que não podem ser explicadas de maneira 

simples. As dificuldades para tal confronto começam já pelo fato de que não 

temos denominações claras para ambos os gêneros: embora façamos uma 

distinção entre erotismo e pornografia no que diz respeito à representação do 

sexo, não possuímos, por outro lado, uma classificação unificada para a 

representação da violência que seja igualmente estabelecida.1 Para facilitar uma 

comparação e discussão mais simples desses dois gêneros, Schäffauer propôs, 

em 2010, o termo violentografia, que usaremos para nossa argumentação. Pois 

as notáveis assimetrias acima mencionadas na avaliação social de ambos os 

gêneros só se tornam evidentes quando os nomeamos adequadamente, ou seja, 

como pornografia e violentografia. 

Quanto à escolha do termo pornografia, ela elimina a possibilidade de nos 

distanciarmos dele, como o termo erotismo sugeriria.2 A postura pessoal ou 

social em relação ao que é representado ("isso me excita?" ou, ao contrário, 

"isso me repulsa?") não deve ser prejulgada ou sequer imposta pelo próprio 

termo. O conceito deve permitir uma abordagem científica o mais neutra possível 

sobre o fenômeno, o que inclui a compreensão de que obras artísticas podem 

                                       

1 Existem certamente diversas outras denominações para ambos os gêneros, tais como 
literatura romântica ou filme romântico, filme erótico, romance ou filme sexual, literatura 

sensual, romance explícito, thriller erótico, softcore, drama íntimo, filme hardcore, ficção 

adulta, literatura explícita, sexploitation, hentai ou mangá erótico, bem como romance 

policial, thriller, filme noir, romance ou filme de gângster, filme de exploração, literatura 

pulp, splatter ou gore – no entanto, todas essas classificações referem-se, em geral, a 
subgêneros com características específicas e não podem ser utilizadas como termos 

abrangentes no mesmo sentido de biografia ou historiografia. 
2 Cf. Walter Bruno Berg quanto à distinção diferenciada entre erotismo e pornografia na 

obra de Mario Vargas Llosa: "O texto pornográfico, como havíamos constatado 
inicialmente, apresenta-se como um substituto da realidade, uma espécie de hiper-

realismo, uma representação que exibe a realidade como objeto de um olhar voyeurista, 

como alvo imediato de um prazer incorporador e consumista. Ao tentarmos definir a 

essência do texto erótico, deparamos, por outro lado, com o fenômeno da polifonia. O 
verdadeiro objeto do desejo – como revela uma análise de Elogio da madrasta – situa-se, 

em última instância, em um 'entre-lugar' indefinido e híbrido de discursos heterogêneos. 

Assim, o foco da representação não é tanto o objeto erótico, mas sim o próprio desejo, 

subtraído à representação" (Berg, 2000, p. 50; trad. nossa). 
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conter elementos pornográficos, mesmo que não sejam vistas sob essa 

perspectiva de forma integral. Por exemplo, filmes podem mostrar cenas 

extremamente amorosas e carinhosas entre duas pessoas, e enquanto alguns 

podem achar isso repulsivo, outros podem considerar que é pura demonstração 

de amor, sem qualquer relação com o sexo, e outros podem sentir que isso é, 

sim, erótico – como resolvemos esse conflito? Reconhecendo que todas as 

interações humanas nas quais se pode perceber uma dimensão sexual devem ser 

tratadas como potencialmente pornográficas, sem julgá-las imediatamente como 

tal. Podemos até ir mais longe com Sigmund Freud: Toda representação da ação 

humana tem necessariamente também uma dimensão pornográfica (ou seja, 

uma dimensão sexual interpessoal), mesmo que não a percebamos ou, muito 

menos, a reconheçamos. 

Quanto ao termo violentografia, a situação é mais simples: ele abrange, 

de maneira análoga, todas as representações de ações violentas interpessoais, 

onde violência é entendida como a instrumentalização humana de uma aplicação 

excessiva de força. Aqui, a ênfase está no excesso: uma mãe que conduz seu 

filho pequeno com esforço mínimo de força através de uma rua movimentada 

não está sendo violenta com a criança, desde que a aplicação da força seja 

proporcional. Na maioria das vezes, um aperto de mão firme, mas suave, ou a 

simples condução da criança será suficiente, ou seja, nada além de uma ação 

cuidadosa, mas caso a criança se mostre relutante e não tenha consciência do 

perigo, o esforço necessário pode aumentar, sem que isso se caracterize 

necessariamente como violência. No entanto, se a criança for puxada ou 

empurrada sem necessidade, isso deve ser considerado inadequado, excessivo e, 

portanto, violento, podendo até ser visto como uma ameaça à segurança da 

criança, especialmente se ela conseguir se libertar da violência e correr para a 

rua perigosa. 

Até aqui, temos uma definição simples de violência, cujo intuito é 

evidenciar que a violência é sempre negativa, pois se baseia em um excesso de 

força que deveria, idealmente, ser evitado. Nesse sentido, mesmo a violência 

considerada menor — comumente justificada como forma de evitar uma violência 

maior — deve ser vista como negativa, já que o ideal seria não recorrer a 
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qualquer tipo de violência, e sim a meios alternativos que não desumanizem o 

ser humano. 

O ponto decisivo, contudo, no tocante à violência, não reside tanto na 

maneira como a definimos, pois — diferentemente das representações do sexo — 

não existe um conceito positivo de violência análogo ao de erotismo (mesmo a 

erotização da violência está longe de ser considerada algo positivo). O que 

temos, aqui, é a ausência de um termo genérico adequado para descrever a 

representação artística da violência, o que pode ser interpretado como 

sintomático da forma unilateral com que o problema é frequentemente abordado. 

Pode-se ir ainda mais longe e afirmar que, justamente por ser a violência 

percebida de forma tão inequivocamente negativa, não se viu necessidade, até 

hoje, de distingui-la em representações positivas ou negativas — tal como ocorre 

no caso do sexo, com a diferenciação entre erotismo (positiva) e pornografia 

(negativa). No entanto, a negatividade inerente ao fenômeno da violência parece 

ter sido projetada de tal forma sobre sua representação, que a distinção entre a 

violência real e sua representação artística passou a ser considerada irrelevante 

— como se não importasse, ou importasse muito pouco, se a violência estivesse 

de fato ocorrendo ou sendo apenas representada em uma obra de arte. Essa 

talvez seja uma hipótese plausível para explicar a ausência, até o momento, de 

um conceito de gênero adequado para as representações da violência, apesar de 

estas serem tão frequentemente vistas como problemáticas quanto as 

representações do sexo. 

Não deveríamos, ao contrário, adotar justamente uma lógica inversa — ou 

seja, considerar a pornografia de maneira amplamente positiva e a violentografia 

como essencialmente negativa? Afinal, o sexo — numa concepção idealizada — 

está voltado à geração da vida: ele afirma, garante, celebra e incentiva a 

existência como poucas outras experiências humanas são capazes de fazer. A 

violência, por sua vez — também em termos idealizados —, opera no sentido 

oposto: ela nega, fere, destrói e, por fim, acelera a aproximação da morte. Sob 

essa lógica, seria plausível sustentar que a pornografia deveria ser positivamente 

valorada, ao passo que a violentografia mereceria reprovação, na medida em 

que ambas configuram, em termos simbólicos, expressões opostas da existência: 

a primeira como afirmação da vida, a segunda como sua negação. 
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Entretanto, quanto mais se acirra essa contraposição, mais difícil se torna 

encontrar justificativas racionais para as práticas tão distintas que regulam o 

tratamento social dessas duas categorias. Isso se deve, certamente, ao fato de 

que as coisas não são tão simples quanto essa formulação sugere. Sobretudo, 

porque os gêneros em questão raramente se apresentam em sua forma ideal-

típica, nem tampouco possuem funções tão nitidamente definidas como 

pressupõe o argumento acima. 

Para elucidar melhor essa questão, propõe-se a seguir um esquema 

quadripartido que visa ilustrar a oposição entre sexo e violência, bem como entre 

pornografia e violentografia: 

 
Quadro 1: oposição entre sexo e violência 

 Afirmação da vida Negação da vida 

 

Interação 

sexo 

= teóricamente positivio 

= de fato ambivalente 

violência 

= teóricamente negativo 

= de fato negativo 

 

Representação 

pornografia 

= teóricamente 

ambivalente 

= de fato extremadamente 

negativo 

violentografia 

= teóricamente ambivalente 

= de fato ambivalente 

Fonte: elaboração própria. 

 

A discussão mediática dos fenômenos opostos não segue uma simetria, 

pois a violência é muito mais fortemente considerada como interação (e quase 

nunca ou quase nada como violentografia – daí a falta de um termo genérico por 

tanto tempo), enquanto o sexo é muito mais visto como pornografia (e muito 

menos como interação). Isso está acompanhado pelo fenômeno de que o sexo é 

visto de maneira ambivalente (por exemplo, em sociedades tradicionais, é visto 

positivamente no casamento, mas negativamente antes dele), assim como a 

violentografia, cujo valor teórico positivo raramente ou quase nunca é 

reconhecido, mas cujo consumo em certos gêneros mediáticos é de fato 

endossado. Como podemos explicar essa disparidade? De fato, a violência nos é 

mais próxima e importante do que o sexo? Seria essa uma paradoxa semelhante 
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à nossa tendência de nos interessarmos mais pelos agressores do que pelas 

vítimas? 

Os géneros nunca aparecem em sua forma pura.3 A suposição de 

categorias idealizadas foi meramente heurística; na verdade, lidamos geralmente 

com fenômenos altamente híbridos. A hipótese, portanto, é que teríamos menos 

problemas com a pornografia se ela não aparecesse, em sua maioria, como 

violentopornografia – ou seja, uma estranha mistura de sexo e crime. Dessa 

forma, os componentes negativos inconscientes da violentografia se sobrepõem 

aos componentes negativos reprimidos da pornografia – e o resultado é mais do 

que duplamente negativo! 

Como isso deve ser entendido, gostaria de ilustrar a seguir com o exemplo 

do gênero literário da narrativa de feminicídio, que, por definição, possui 

elementos de ambos os gêneros, na medida em que a morte de mulheres, 

motivada sexualmente e amplamente tolerada pela sociedade ou até incentivada 

pela falta de esclarecimento e punição, é o tema central da narrativa. O fato de 

existir tal gênero não é de forma alguma evidente: certamente há uma 

quantidade maior de literatura narrativa sobre feminicídios, mas um gênero 

independente, como o romance de feminicídio, em analogia aos romances 

educacionais ou policiais?  

Se procurarmos o termo em mecanismos de busca comuns, 

encontraremos sim narrativas ou romances sobre o assassinato de mulheres, 

mas ainda não o termo de gênero "romance de feminicídio", nem em português, 

espanhol, francês, inglês ou alemão. No entanto, isso não deve nos impedir de 

introduzir o termo de gênero em apoio à nossa argumentação: Se em mais de 

uma narrativa não se trata apenas de um caso criminal singular, que por acaso 

envolve o assassinato de uma mulher (femicide), mas sim, de forma central, ou 

seja, com uma dominância estética, do assassinato sexualizado de mulheres 

(feminicide),4 podemos sim legitimamente classificar essa série de narrativas 

como o gênero das narrativas de feminicídio. Assim, por exemplo, o romance 

                                       

3 Sobre a hibridização de gêneros sob a perspectiva da teoria dos gêneros midiáticos, cf. 

Michael/Schäffauer 2004. 
4 Para a distinção entre os termos femicide e feminicide, cf. The Routledge International 

Handbook on Femicide and Feminicide (Dawson/Mobayed Vega, 2023). 
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Mientras huya el cuerpo (2023) de Ricardo Sumalavia não seria necessariamente 

classificado como um romance de feminicídio, embora nele uma mulher seja 

assassinada logo no início:  

 
De repente, ele tirou uma faca que carregava na cintura e a 

cravou nas costas dela repetidas vezes. […] Após a décima facada, 
ela caiu. O sujeito disse algo que ninguém entendeu e levou a 

ponta da faca ao peito e pressionou contra o coração. […] Por mais 

que perguntassem aos testemunhas, ninguém quis dizer que ela 

se chamava Rebeca (Sumalavia, 2023, p. 14; trad. nossa). 
 

No entanto, no centro do altamente autorreflexivo romance policial, não 

está Rebeca, mas Apolo ou Apolinário – duas figuras masculinas que substituem 

o narrador clássico e o detetive. O mesmo se aplica à coletânea Flor de gume 

(2023) de Monique Malcher, embora por motivos completamente diferentes: Em 

“Por entre as pedras as águas choram”, a narradora confessa que nunca foi 

capaz de se apaixonar por um homem com o nome de seu pai:  

 
Meu pai era dessas pessoas que sempre repetia as histórias da 
infância. „Nunca esqueci das vezes em que meu padrastro me 

espancava no igarapé. Como ele era capaz?“, falava quase 

lacrimejando. E um dia no sítio, ele fez o mesmo comigo e nunca 

mais parou de fazer. Sentia muito prazer durante, dava pra ver 

como se contorcia maravilhado com meu grito, que se misturava 
com a partida de futebol da rádio. […] No igarapé, ela chorava pra 

produzir a água que banhava a mim e a tantas meninas que não 

sabiam até quando era essa coisa toda de viver, qual era o tempo 

que a dor aguentava? […] Papai me levava pro sítio sempre que 
queria castigar minha mãe, porque era direito dele estar comigo, 

direito escrito sabe-se lá por quem. Nunca me perguntaram se eu 

queria estar com ele (Malcher, 2023, p. 24-25).  

 

A acusação do abuso sexual, formulada com grande empatia, evoca 

também o perigo latente sob o qual as meninas vivem: a incerteza constante de 

que o pai poderia colocar um fim à sua vida a qualquer momento – uma clara 

referência ao feminicídio implícito. O mais perturbador é a dinâmica da punição 

substitutiva: A menina não é apenas abusada pelo pai, mas também castigada 

em lugar da mãe ausente – um ato de violência patriarcal em que a impotência e 

vulnerabilidade dos corpos femininos se manifestam de maneira angustiante. No 

entanto, essa dimensão sozinha não torna a coletânea uma narrativa de 

feminicídio, embora ela explore os abismos existenciais da realidade de vida das 

mulheres até suas mais turvas profundezas nos igarapés. 
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1 MIL E UMA NOITES COMO OBRA DE REFERÊNCIA EMBLEMÁTICA 

DA NARRATIVA DO FEMINICÍDIO 

 

Sem pretender esgotar o tema, gostaria de iniciar o estudo do gênero das 

narrativas de feminicídio pelas histórias oriental-europeias das Mil e Uma Noites. 

Naturalmente, poderíamos recorrer a uma série de narrativas ainda mais 

antigas, nas quais a morte de mulheres é tematizada como sacrifício ritual 

(Inanna, Ifigênia, a filha de Jefté)5, homicídio por ciúmes (Medeia ou Creúsa)6, 

assassinato por vingança (Cassandra ou Clitemnestra)7, assim como homicídios 

por honra ou em série (Lucrécia ou Barba Azul)8 - não faltam, afinal, exemplos 

literários de assassinatos de mulheres, embora sempre se deva averiguar, em 

cada caso, se está presente o predomínio estético necessário do feminicídio. No 

entanto, esse predomínio se manifesta de modo notável (ao menos na narrativa-

moldura) nas Mil e Uma Noites - e há ainda outro motivo pelo qual esta obra 

merece nossa atenção especial: ela tematiza, possivelmente pela primeira vez na 

literatura mundial, não apenas o fenômeno do feminicídio em si, mas apresenta, 

juntamente com o diagnóstico, uma proposta terapêutica ou solução, razão pela 

qual deve ser aqui considerada como matriz emblemática da narrativa do 

feminicídio, sendo, assim, priorizada em relação a outras (inclusive eventuais 

narrativas mais antigas). 

As Mil e Uma Noites constituem uma coletânea de narrativas que se 

formou entre os séculos VIII e XIV, tendo suas raízes na tradição oral da Pérsia, 

Índia e Arábia. A versão mais conhecida consolidou-se no século XVIII, graças às 

traduções europeias. Narradas pela princesa Sherazade, que busca salvar sua 

própria vida, as histórias internas combinam aventura, fantasia e ensinamentos 

morais, refletindo a cultura e o pensamento medieval do mundo islâmico. A 

narrativa-moldura de As Mil e Uma Noites conta a história de um sultão que, 

                                       

5 Os nomes femininos mencionados em relação a assassinatos rituais referem-se aos 

mitos sumérios sobre a descida de Inanna ao submundo (c. 2000 a.C.), Ifigênia em Áulis 

(c. 408–406 a.C.) de Eurípides e ao “Livro dos Juízes” (AT, cap. 11, c. séc. VI a.C.). 
6 Trata-se de Medeia, da peça homônima de Eurípides (431 a.C.), na qual ela mata seus 
filhos e também Creúsa por ciúmes. 
7 Cassandra e Clitemnestra, da peça Agamenon, de Ésquilo (458 a.C.). 
8 Lucrécia comete suicídio após ser estuprada, no Ab urbe condita (27–9 a.C.) de Tito 

Lívio, para purificar sua honra; Barba Azul mata várias esposas no conto La Barbe bleue 

(1697) de Charles Perrault. 
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para se vingar da traição de sua primeira esposa, decide executar cada mulher 

após uma noite juntos. Scheherazade, determinada a pôr fim a essa cadeia de 

feminicídios, arrisca a própria vida ao se oferecer voluntariamente para passar 

uma noite com o sultão. Em vez de apenas se submeter a ele, ela lhe conta uma 

história com um final em aberto (cliffhanger), capturando seu interesse e 

mantendo-o fascinado noite após noite. Por fim, o sultão, encantado por suas 

narrativas, reconhece seu erro e abandona a prática cruel. 

Erica Schmidt sintetizou essa estratégia de Scheherazade na fórmula 

simples: Narrar para sobreviver (Schmidt, 2023). Com isso, ela evidencia que, 

em As Mil e Uma Noites, não apenas se faz o diagnóstico do feminicídio serial e 

de seus motivos – a saber, o exercício da vingança pela humilhação do adultério 

–, mas também se apresenta uma via de superação dessa ferida e da própria 

vingança: a narrativa. Assim, a obra aponta não apenas para uma estratégia 

literária de contenção da violência, mas para uma verdade mais profunda: o 

domínio da narrativa pode ser uma forma de autoempoderamento diante da 

violência masculina. 

Nesse contexto, revela-se um padrão estrutural que ultrapassa o modelo 

literário – pois em muitas formas de violência sexual manifesta-se uma lógica 

semelhante de exercício de poder e projeção: em todas essas formas, a mulher é 

punida pelo desejo que desperta no homem. Esse é um dos motivos pelos quais 

feministas que se recusam a reconhecer a violência sexual como tal deixam de 

captar a assimetria do desejo entre os sexos, enxergando apenas um ato de 

violência (uma questão de poder sem componente sexual), mas não um 

feminicídio (ou seja, uma forma altamente sexualizada de dominação social 

sobre o outro gênero).9 De certo modo, a mulher que sofre violência paga, em 

nome de suas semelhantes, que na maioria das vezes terão rejeitado mais 

homens do que aceitado,10 por todas as humilhações sofridas pelos homens da 

parte das mulheres – mesmo quando, no caso concreto, não tenha havido 

rejeição ou ofensa direta ao homem. 

                                       

9 No final das contas, supõe-se uma dicotomia entre violência e sexualidade, como se a 

violência excluísse necessariamente um motivo sexual, já que uma interação violenta 

nada teria em comum com a sexualidade (afetiva). 
10 Sobre a assimetria do desejo, cf. o argumento sob perspectiva biológica reprodutiva 

em Female Choice de Meike Stoverock (Stoverock, 2021). 
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Ottmar Ette incorporou a reflexão sobre a representação da violência em 

As Mil e Uma Noites à sua definição da função da literatura como saber do 

conviver e do sobreviver. Para ele, essa função reside no reconhecimento de que 

“a literatura, em seu saber sobre a constante ameaça à vida, é profundamente 

um saber do SobreViver e visa a um saber do ConViver” (Ette, 2020, p. 220, 

trad. nossa). Já em uma conferência de 2010, Ette havia destacado que 

Sherazade não apenas representa a violência por meio de suas narrativas, mas a 

transforma. Ela rompe a cadeia de transmissão da violência e converte a 

violência física em violência simbólica – deslocando, assim, o foco de uma 

transmissão fatal para uma transformação emancipadora da violência11.  

Em conformidade com essa leitura, Ette apresenta a narrativa-quadro de 

As Mil e Uma Noites, em uma publicação de 2012, como a “figura fundamental 

da violência literariamente modelada nas narrativas do nosso mundo”12 – sem, 

no entanto, observar que essa figura pode ser considerada não apenas como a 

matriz da violência em geral, mas também, e de modo muito específico, como a 

figura originária do feminicídio. Afinal, a narrativa-quadro não trata somente da 

transformação de uma violência genérica, cuja superação constitui a força de 

resistência de Sherazade, mas, como o próprio Ette reconhece, constitui uma 

demonstração de resistência que se esquiva à violência patriarcal.13 

                                       

11 A conferência de Ette de 2010 não foi publicada; no entanto, Schäffauer retoma o 

argumento apresentado na ocasião em seu artigo: „Ao re-apresentar a violência, os 

meios não apenas a repetem e a multiplicam, mas também a transformam — o que, 
segundo Ottmar Ette, pode ser denominado de transmissão em oposição à transformação 

da violência, como ocorre nas narrativas de As mil e uma noites: é a insistência no ato 

da narração que ali consegue transformar o ato de uma violência iminente em uma série 

de atos narrativos no âmbito de uma violência simbólica” (Schäffauer, 2015, p. 345, 

trad. nossa). 
12 “Se existe uma figura arquetípica da violência moldada literariamente nas narrativas 

do nosso mundo, é esta” (Ette, 2012, p. 258, trad. nossa). 
13 “Neste motivo, a transformação da violência se torna a base de uma narrativa que – 

escapando da violência patriarcal – desenvolve sua própria força. Esta, por sua vez, é a 
força do estético, que demonstra sua resistência.” (Ette, 2012, p. 258); cf. como Erica 

Schmidt vê a culpa do patriarcado: „Até este ponto da leitura do prólogo-moldura não se 

pode deixar de perceber (e comentar) o machismo inerente à fábula. Em momento 

algum a jovem sequestrada é digna de dó ou piedade dos reis que, ironicamente, 
tornaram-se vítimas por copularem com a jovem e não o contrário. Há ainda a denotação 

de que foi a traição das mulheres que causou toda esta infelicidade no reino e não a 

decisão de Ṧ ᾱ hriyᾱ r de casar-se e matar as suas esposas. Não se visa aqui justificar 

um erro com outro, ou sustentar algum julgamento, entretanto, apesar de sabermos o 

período histórico e cultural da época, e não ser possível classificar o texto como 
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A potência transformadora da estratégia narrativa bem-sucedida de 

Sherazade pode ser compreendida com ainda mais precisão como uma 

Aufhebung dialética, no sentido hegeliano: o feminicídio é superado como ato de 

violência (= antítese: suspensão/anulação); simultaneamente, é preservado no 

interior da narrativa (= tese: conservação/arquivo); e, por fim, é elevado a um 

plano superior (= síntese: transformação/sublimação). 

É precisamente esse feito de Sherazade – o de suspender a violência por 

meio da narração, no triplo sentido hegeliano – que torna As Mil e Uma Noites 

uma referência emblemática para toda abordagem (literária) da violência, como 

propôs acertadamente Ottmar Ette. Sua narrativa pode, portanto, ser 

compreendida como um emblema da violentografia – uma obra de referência 

para a representação da violência em geral e dos feminicídios em particular. 

 
2 EVA LUNA COMO ROMANCE DE FORMAÇÃO ARTÍSTICA À LA MIL 

E UMA NOITES: A AFIRMAÇÃO DO EMBLEMA 

 

O papel referencial de As Mil e Uma Noites pode ser observado com 

especial nitidez na segunda obra que analisamos no contexto do romance de 

feminicídio: Eva Luna, de Isabel Allende. No entanto, não se trata aqui, de forma 

alguma, de um romance de feminicídio no sentido evidente – distinção que deve 

ser esclarecida desde o início. O tema do feminicídio não é abordado de maneira 

explícita, nem um assassinato desse tipo determina o núcleo da ação narrativa. 

Ainda assim, a violência contra as mulheres ocupa um papel central: 

várias vezes, mulheres tornam-se vítimas de violência física, exploração ou 

opressão social. É particularmente notável o suicídio de Zulema, apresentado 

como consequência de um casamento infeliz – ou, nas palavras de Erica 

Schmidt: “Zulema é a Shahrāzād que não consegue se salvar” (Schmidt, 2023, 

p. 125). Curiosamente, esse suicídio é erroneamente interpretado no romance 

como um assassinato, sendo a protagonista acusada do crime sob a suspeita de 

ter matado Zulema por ganância, devido às joias que ela usava – o que, no 

entanto, ainda não configuraria um femicídio (e muito menos um feminicídio no 

sentido específico do termo). A morte de Zulema – especialmente em conexão 

                                                                                                                   

feminista, escutam-se claramente as vozes do grupo patriarcal, sendo este último 

absorvido pela engenhosidade da mulher“(Schmidt, 2023, p. 66). 
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com as joias – constitui uma referência intertextual altamente significativa à 

narrativa “O gênio e a jovem sequestrada”, de As Mil e Uma Noites. Nessa 

história, uma jovem sequestrada por um ifrit força o vizir e seu companheiro de 

viagem a manter relações sexuais com ela: 

 
Após a cópula, a jovem os obriga a entregarem seus anéis e soma 

estes dois anéis a mais 98 peças que, segundo a jovem, seriam a 

prova de que outros 98 homens a possuíram, assim como os reis 
acabaram de fazer. Nota-se que, para a jovem, esta atitude 

significa sua vingança contra o ifrit, mesmo que esse ainda a 

possua trancada dentro de um baú após sequestrá-la na noite de 

seu casamento (Schmidt, 2023, p. 59). 

 

As joias funcionam aqui tanto como penhor quanto como prova de uma 

infidelidade sistemática – neste caso, não da mulher em si, mas dos homens que 

se submetem a ela, mesmo sabendo que ela se encontra sob coação. Essa 

inversão do poder interpretativo sobre a sexualidade feminina leva, por fim, a 

uma reavaliação fundamental por parte das figuras masculinas. 

 
Assustados, os reis entregam seus anéis e partem antes que o ifrit 

desperte. No caminho, concluem quão ardilosas e obstinadas 

podem ser as mulheres e decidem regressar aos seus reinos, 

determinados a nunca mais se casar (Schmidt, 2023, p. 60). 

 

A vingança engenhosa da mulher sequestrada, ao se articular 

intertextualmente com As Mil e Uma Noites, comprova tanto a capacidade de 

resistência da figura feminina em situações aparentemente sem saída, quanto o 

potencial subversivo da narração – um poder que é capaz até de reverter os 

modos de pensar dos próprios homens. Contudo, embora Eva Luna não seja um 

romance de feminicídio em sentido estrito, uma cena central e quase neurálgica 

indica que a ameaça do feminicídio continua sendo uma realidade virulenta em 

contextos autoritários – ainda que mais latente do que explícita. Em um 

momento de perigo iminente, Eva aceita encontrar-se com o general Rodríguez, 

um alto oficial militar que deseja tomá-la como concubina. Ao perceber 

claramente suas intenções, ela o confronta de forma direta: 

 
— O senhor quer dormir comigo, coronel? 

Ele deixou os talheres caírem e, durante quase um minuto, 

manteve os olhos fixos no prato. 
— Essa é uma pergunta brutal e merece uma resposta igualmente 

direta — respondeu enfim. — Sim, é isso que desejo. Aceita? 
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— Não, muito obrigada. Aventuras sem amor me deixam triste. 

— Não disse que o amor está excluído. [...] 

— Vamos deixar de rodeios, coronel. Imagino que o senhor tenha 

muito poder, pode fazer o que quiser e sempre o faz, não é? 
— Está enganada. [...] Prepare-se, Eva, porque não vou deixá-la 

em paz até que me aceite — sorriu ele. 

— Nesse caso, não percamos tempo. Não pretendo discutir com o 

senhor, porque sei que isso pode acabar mal para mim. Vamos 
agora mesmo, resolvemos isso num instante e depois o senhor me 

deixa em paz. 

O militar levantou-se com o rosto vermelho. [...] 

— Não sei que tipo de mulher você é — disse por fim, tratando-me 
pela primeira vez por "tu". — Em circunstâncias normais, eu 

aceitaria seu desafio e iríamos imediatamente para um lugar 

reservado, mas decidi conduzir este assunto de outra maneira. 

Não vou implorar (Allende, 1995, p. 62, trad. nossa). 

 

Eva Luna está plenamente consciente de que seu interlocutor poderia 

dispor dela — e do sexo com ela — como bem entendesse. No entanto, ela não 

se deixa intimidar por sua demonstração de poder e, no fim, tem a sorte de ver 

sua decisão respeitada, já que o coronel — impressionado por sua postura 

assertiva — opta por não recorrer à violência imediata. Ainda assim, isso só 

acontece porque ele está convencido de que ela acabará, mais cedo ou mais 

tarde, por se render à sua vontade. 

A amiga de Eva, Mimí, critica o comportamento desafiador da protagonista 

com severidade: “que ela havia se comportado como uma louca, aquele militar 

era um sujeito poderoso e poderia nos causar muitos problemas” (Allende, 1995, 

p. 67, trad. nossa). Com isso, ela deixa claro que a recusa imposta a um homem 

de tal poder representa um risco não apenas para as duas mulheres, mas para o 

feminino em sua totalidade14. 

O aspecto decisivo para nossa argumentação, no entanto, é outro: o fato 

de que As Mil e Uma Noites não é apenas um intertexto explícito de Eva Luna,15 

mas sim um intertexto programático. Como romance de formação ou de artista 

(Bildungsroman/Künstlerroman), Eva Luna narra o percurso de uma jovem que, 

                                       

14 O “nós” é tão aberto que inclui também o grupo de resistência ao qual as duas 

mulheres se juntaram; não está necessariamente limitado ao gênero feminino e pode, 

inclusive, referir-se a todo o povo. Em qualquer caso, evidencia-se que homens 
rejeitados, em uma estrutura assimétrica de poder, representam um potencial de perigo 

para outros (especialmente mulheres). 
15 Já o prólogo do romance afirma: “Dijo entonces a Scheherazada: ‘Hermana, por Alá 

sobre ti, cuéntanos una historia que haga pasar la noche…’ (De Las mil y una noches)” 

(Allende, 1995, p. 1). 
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de forma autodidata – e não por acaso através da leitura de As Mil e Uma Noites 

–, evolui de menina de rua a autora de telenovelas de grande sucesso, passando 

pela leitura, a escrita e, sobretudo, pela arte da narração. Suas telenovelas 

tornam-se tão populares que acabam por influenciar de forma decisiva os rumos 

sociopolíticos de seu país. E é significativo que Eva Luna não inicie sua narrativa 

à maneira de Sherazade diante de um homem, mas sim justamente diante de 

Zulema – que, graças a essas histórias, aprende a falar espanhol de forma 

espontânea: 

 
Um dia, a professora Inés falou a Riad Halabí sobre As Mil e Uma 

Noites, e em sua viagem seguinte ele me trouxe a obra de 

presente: quatro grandes livros encadernados em couro vermelho, 

nos quais mergulhei até perder de vista os contornos da realidade. 
O erotismo e a fantasia entraram na minha vida como um tufão, 

rompendo todos os limites possíveis e virando de cabeça para 

baixo a ordem conhecida das coisas. Não sei quantas vezes li cada 

conto. Quando já os sabia todos de cor, comecei a passar 
personagens de uma história para outra, a mudar os episódios, 

tirar e acrescentar – um jogo de possibilidades infinitas. (Allende, 

1995, p. 38–39, trad. nossa) 

 

E é assim que Eva Luna ouve também de sua amiga Mimí “que meu 

destino era narrar, e que todo o resto era esforço em vão, como eu mesma 

suspeitava desde que li As Mil e Uma Noites” (Allende, 1995, p. 63, trad. nossa). 

Sua capacidade de transformar a vida dos outros através da narrativa se inicia 

com Zulema e prossegue com seu companheiro Rolf Carlé, como ela mesma 

constata retrospetivamente: “algo havia mudado quando me ouviu contar uma 

história sentada aos seus pés entre almofadas de seda” (Allende, 1995, p. 76) – 

até o final feliz, no qual Rolf Carlé tem a vida poupada pelos militares, graças à 

influência das telenovelas de Eva Luna. 

Assim, Eva Luna pode ser vista como uma espécie de reencarnação ou 

personificação latino-americana de Sherazade – só que, em vez de se empenhar 

pela salvação do gênero feminino das garras de um sultão, ela busca, sobretudo, 

salvar toda a nação (inclusive o grupo de resistência ao qual pertence Rolf Carlé) 

dos crimes da ditadura militar. 

Seria, portanto, presunçoso considerar o romance como um romance de 

feminicídio em sentido estrito, mas ele compartilha ao menos um aspecto 
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essencial desse gênero, ao transformar a narrativa estratégica de Sherazade – 

voltada contra o feminicídio – em seu verdadeiro programa literário. 

 
3 2666 COMO ROMANCE DE FEMINICÍDIO POR EXCELÊNCIA: A 

NEGAÇÃO DO EMBLEMA 

 

O romance 2666, publicado postumamente em 2004 por Roberto Bolaño, 

não é apenas um romance sobre a violência, como frequentemente foi 

caracterizado pela crítica. Trata-se, na verdade, de um romance de feminicídio 

por definição – ou melhor, do romance de feminicídio por excelência. Arrisco-me 

inclusive a afirmar que 2666 representa para o romance de feminicídio aquilo 

que Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister representa para o romance de 

formação: a obra fundadora do gênero. 

Essa leitura se sustenta também no fato de que 2666 pode ser 

compreendido como uma resposta intertextual a Eva Luna, como pretendo 

demonstrar a seguir. De fato, em ambos os romances encontramos a figura do 

imigrante alemão que escapa dos horrores do nacional-socialismo: em Eva Luna, 

trata-se do fotógrafo Rolf Carlé, cujo pai era um nazista cruel – um homem que 

acaba sendo morto pelos próprios filhos. Em 2666, encontramos o poeta 

procurado Benno von Archimboldi, pseudônimo de Hans Reiter, que também 

sobrevive às atrocidades da Segunda Guerra Mundial, emigra para o México – e 

acaba sendo preso como um dos suspeitos pelos assassinatos de mulheres. No 

entanto, os crimes continuam mesmo após sua prisão, o que logo deixa claro que 

ele – se tiver qualquer envolvimento – não pode ser o único responsável. 

Embora não haja comprovação direta de que Bolaño tenha se debruçado 

criticamente sobre Eva Luna, indícios indiretos são bastante sugestivos. Afinal, 

Roberto Bolaño polemizou duramente contra Isabel Allende justamente durante o 

período em que trabalhava em 2666, mais precisamente no ano de 2002, em 

razão da indicação da autora ao Prêmio Nacional de Literatura do Chile: 

 
Me parece muy bien [que apareçam os primeiros estudos sobre 

sua obra]”, comenta Bolaño por telefone, “mas esclarece que sua 
preocupação no momento é o romance em que está trabalhando, 

intitulado 2666. Trata-se de um relato de 1.200 páginas sobre os 

assassinatos de mulheres na fronteira entre os Estados Unidos e o 

México, e um de seus esforços é dar-lhe ‘uma estrutura coerente e 

nova, porque diabos!, não vou escrever um romançaço 
decimonônico’.” […] Ao ser informado de que o Prêmio Nacional de 
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Literatura seria entregue naquele ano, Bolaño anuncia seus 

candidatos […]. A Isabel Allende, a candidata mais comentada, 

não o concederia sob hipótese alguma: “Me parece uma má 

escritora, pura e simplesmente, e chamá-la de escritora já é 
favorecê-la. Nem sequer acredito que Isabel Allende seja escritora 

– é uma escrevinhadora (Gomez, 2002, p. 49). 

 

Dada essa posição radicalmente crítica em relação à obra de Allende, é de 

se esperar que 2666 não traga nenhuma referência direta ou elogiosa a Eva 

Luna. Ainda assim, há um indício não desprezível de um subtexto comum – As 

Mil e Uma Noites –, que, como vimos, exerce um papel programático em Eva 

Luna. Quando Lola, a esposa frustrada do professor homossexual Amalfitano de 

Santa Teresa, encontra durante sua viagem à Europa, em Barcelona, o poeta 

venerado por todos (isto é, Hans Reiter), dá-se um encontro memorável que 

termina com os dois dormindo juntos. Sobre o excêntrico poeta, afirma-se nesse 

contexto que se esperava dele: 

 
que havia defecado no meio da sala, sobre um tapete turco que 

parecia o tapete exausto de As mil e uma noites, um tapete 
surrado que, por vezes, possuía as virtudes de um espelho que 

nos refletia a todos de cabeça para baixo (Bolaño, 2004, p. 217). 

 

Com essa referência sarcástica à tradição narrativa oriental – o tapete 

turco está desgastado, já não é mais lugar de encantamento erótico ou pelo 

menos exótico, tampouco uma estratégia eficaz contra a morte certa –, Bolaño 

distancia-se indiretamente das expectativas elevadas em relação à arte e expõe, 

ao invés disso, nossa relação grotesca com ela, à maneira de uma estética de 

choque de vanguarda. Além disso, Bolaño demonstra de forma brutal sua 

rejeição ao cosmos narrativo de Isabel Allende e à sua crença ingênua no poder 

transformador da narrativa à la Sherazade – ainda que esse gesto demonstrativo 

não parta diretamente do autor Bolaño, mas sim da personagem Hans Reiter. 

Nesse contexto, é interessante observar, como fez Horst Nitschack em 2010, que 

a escrita de Bolaño pode ser entendida como uma forma de "narrar contra a 

violência", o que ele também associa a Sherazade: 

 

A escrita de Bolaño é uma narração permanente contra a morte, 
como a de Sherazade em As mil e uma noites. Por isso, ela nunca 

chega ao fim: uma história se transforma em outra, cada história 

acolhe outras, se abre para outras. A narração não pode cessar. 

No entanto, não se trata de uma escrita que se confunda com a 
vida, […] o que há de potente em sua escrita é o redescobrimento 
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e a revalorização do narrar — de um narrar contra a violência e 

contra a morte, mas que não se confunde com “a vida” (Nitschack, 

2010, p. 231). 

 

Nitschack aponta aqui um aspecto fundamental: Bolaño insiste no uso da 

narração como resistência à violência, mas não o faz de maneira ingênua – 

exatamente o que parece tê-lo incomodado na arte narrativa de Isabel Allende. 

Para as centenas de mulheres que foram estupradas e assassinadas em Ciudad 

Juárez e arredores, a receita de cliffhangers de Sherazade parece não ter servido 

para nada. De fato, o romance começa quase como uma piada ruim sobre 

nacionalidades: um francês, um italiano, um espanhol e uma inglesa veneram 

um autor alemão de cuja obra conhecem todos os detalhes, mas de cuja vida 

pouco sabem além de seu pseudônimo, Benno von Archimboldi.  

O leitor, por sua vez, acaba por descobrir ao longo do romance muito mais 

sobre esse autor enigmático, cujo nome civil é Hans Reiter, de modo que o 

conhecimento compartilhado entre os críticos e o leitor se apresenta quase como 

complementar: os críticos sabem tudo sobre sua obra, enquanto o leitor – salvo 

pelos títulos dos livros – não conhece praticamente nada; e vice-versa, os 

leitores ficam sabendo bastante sobre a vida de Hans Reiter até o fim do 

romance, ao passo que os críticos continuam praticamente no escuro – com 

exceção do boato de que ele estaria no México. Este é, aliás, o motivo pelo qual 

os críticos, em busca do que poderia ser considerado o Santo Graal, acabam 

justamente em Santa Teresa – a cidade que se tornará o centro dos feminicídios. 

Tal fato não lhes é totalmente desconhecido, mas até mesmo a pergunta 

sobre por que Archimboldi estaria justamente no México é respondida da forma 

mais banal: “Achrimboldi tinha ido ao México para fazer turismo” (Bolaño 2004, 

p. 142, trad. nossa). Quando, após a partida de Norton, os dois começam a se 

perguntar “qué está passando nessa cidade [isto é, Santa Teresa]” (Bolaño, 

2004, 181, trad. nossa), Espinoza se lembra de algo que lhe haviam contado 

sobre os assassinatos de mulheres: 

 
Espinoza então se lembrou de que, durante a noite passada, um 

dos rapazes lhes havia contado a história das mulheres 

assassinadas. Só se lembrava de que o rapaz havia dito que eram 
mais de duzentas e que teve que repetir isso duas ou três vezes, 

pois nem ele nem Pelletier acreditavam no que ouviam (Bolaño, 

2004, p. 181, trad. nossa). 
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Na verdade, este teria sido o mais importante indício recebido pelos 

críticos em Santa Teresa, pois Hans Reiter (e, portanto, o autor que eles 

procuravam) estava, de fato, preso como um dos responsáveis pelos feminicídios 

na prisão: “Tem gente presa há muito tempo, mas as mulheres continuam 

morrendo” — disse um dos rapazes” (Bolaño, 2004, p. 182, trad. nossa). Assim, 

é estabelecida uma conexão velada entre a busca infrutífera dos críticos literários 

e os assassinatos de mulheres – mas os críticos falham completamente, pois, no 

final, eles mesmos possuem apenas um interesse superficial e turístico por 

México e, consequentemente, por Hans Reiter, cuja complexidade, apesar do 

conhecimento de suas obras, aparentemente lhes escapa.  

Diante da impossibilidade de se aproximarem do autor que buscavam, os 

críticos já haviam começado – de certo modo, como uma ação substitutiva – a 

cortejar Norton, buscando conquistá-la – culminando justamente aqui, em Santa 

Teresa, onde Norton finalmente se entrega ao triângulo tão desejado por 

Espinoza e Pelletier: “Norton […] bateu à porta de Pelletier e depois à porta de 

Espinoza e, sem dizer uma palavra, os conduziu até o seu quarto, onde fez amor 

com ambos até às cinco da manhã, hora em que os críticos, por indicação de 

Norton, voltaram para seus respectivos quartos” (Bolaño, 2004, p. 164, trad. 

nossa).  

Após a partida de Norton, o interesse sexual de Espinoza se volta para 

uma vendedora de tapetes chamada Rebeca, de quem ele deseja saber de onde 

ela vem: “pois tinha a impressão de que ela havia viajado com seus tapetes de 

um lugar muito distante, mas a garota lhe respondeu que era simplesmente 

Santa Teresa” (Bolaño, 2004, p. 167). Aqui, temos uma antecipação do tapete 

oriental desgastado, no qual, no segundo parte, o poeta procurado não 

demonstrará interesse algum, fazendo uma referência à erótica e exótica 

literatura das Mil e Uma Noites e, indiretamente, à sua função emblemática de 

trabalho da violência. Espinoza começa um relacionamento com a “chica de la 

alfombra”. Nesse contexto, ocorre uma segunda indicação sobre os feminicídios:  

 
Certa noite, Espinoza levou Rebeca para dançar. Estiveram em 

uma boate no centro de Santa Teresa, à qual a garota nunca tinha 
ido, mas de onde suas amigas falavam muito bem. Enquanto 

bebiam cuba-libre, Rebeca contou a ele que, ao saírem daquela 

boate, duas das meninas haviam sido sequestradas, e algum 

tempo depois seus corpos apareceram mortos. Seus cadáveres 
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foram abandonados no deserto (Bolaño, 2004, p. 197, trad. 

nossa). 

 

Essa observação de Rebeca pareceu a Espinoza um mau presságio16, ou 

seja, ele tem plena consciência de que Rebeca, vindo de uma condição social 

muito simples, está altamente vulnerável em Santa Teresa devido ao seu gênero, 

idade, local de residência e classe social, sendo uma das próximas vítimas da 

série de feminicídios. Ele dorme com ela naquela mesma noite (“Um rápido 

sexo”, Bolaño, 2004, p. 197, trad. nossa), e logo depois descobre, pelas palavras 

de Rebeca, que sua mãe havia dito sobre ele: “que tinha cara de homem 

responsável” (Bolaño, 2004, p. 197, trad. nossa).  

Ele compra mais cinco tapetes, e depois lingerie sensual para Rebeca, 

vestindo-a como se fosse uma boneca sexual: “Nessa noite, levou Rebeca para o 

hotel e, depois de tomarem banho juntos, vestiu-a com uma tanga e ligas e 

meias pretas e um body preto e saltos altos pretos e fodeu-a até ela não passar 

de um tremor nos seus braços” (Bolaño 2004, p. 201, trad. nossa). No entanto, 

sua decisão de deixar Rebeca em Santa Teresa – apesar do risco plenamente 

consciente – estava tomada desde o início. É significativo, nesse contexto, como 

ele deixa Rebeca do outro lado da rua, para entrar no bar em frente, onde 

encontrará homens famintos: 

 
Em volta dele, havia apenas homens, e ninguém estava sozinho. 

Espinoza lançou um olhar terrível pelo bar e logo percebeu que os 
homens bebiam, mas também comiam. Murmurou a palavra 

'joder' e cuspiu no chão, a poucos centímetros de seus próprios 

sapatos (Bolaño, 2004, p. 205). 

 

A afirmação aparentemente banal de que os homens bebiam, mas também 

comiam, soa quase como um oráculo – especialmente quando, no espanhol 

(assim como no português), o verbo comer pode se referir também ao ato 

sexual, o que é reforçado semanticamente pela expressão tipicamente espanhola 

“joder”. Quando ele retorna à presença de Rebeca, ocorre a sequência decisiva 

que revela que Espinoza se comporta em relação a ela exatamente como um 

típico turista sexual, com a única diferença de que ele não paga diretamente a 

                                       

16 “Espinoza achou de mau agouro que ela dissesse que o assassino tinha por hábito 

frequentar aquela discoteca” (Bolaño, 2004, p. 197). 
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ela com dinheiro, mas sim com vendas de tapetes, às quais não dá importância 

(ele distribui os exemplares excedentes), mas assegura a Rebeca suas nobres 

intenções: 

 
Espinoza se sentou na calçada, ao lado dela, e disse que voltaria. 

A moça não disse nada.  
– Vou voltar a Santa Teresa – disse ele – em menos de um ano, 

juro.  

– Não jure – disse a moça, sorrindo satisfeita.  

– Voltarei com você – disse Espinoza, bebendo até a última gota 
de sua cerveja –. E pode ser que então nos casemos e você venha 

para Madrid comigo.  

Pareceu que a moça dizia: seria bonito, mas Espinoza não a 

entendeu.  

– O quê? O quê? – disse ele.  
Rebeca permaneceu em silêncio (Bolaño, 2004, p. 205, trad. 

nossa). 

 

Mas, ao final, ele retorna à Europa com nada mais do que um souvenir 

clássico, isto é, uma “alfombra india” (Bolaño, 2004, p. 166), como é dito no 

texto, de forma ambígua, já que isso pode se referir tanto a um tapete indígena 

quanto a um tapete oriental. O leitor acompanha, assim, na primeira parte de 

2666, como uma piada nacionalista ruim, relacionada à adoração de um 

pseudônimo, chega ao ponto de um dos críticos se comportar como um típico 

turista sexual em Santa Teresa – ou seja, uma jovem mulher que ele sabe estar 

altamente vulnerável e que ele finge amar, mas a deixa ali, enquanto Norton 

interrompe sua viagem precocemente e, ao final, envia um e-mail informando 

que, após ter se envolvido em um triângulo com Espinoza e Pelletier em Santa 

Teresa, agora ela estaria, justamente, com o Morini que, na Europa, permaneceu 

e estava em uma cadeira de rodas.  

Esse afastamento dos dois viajantes ao México e a aproximação ao 

cadeirante merece ser analisado com mais atenção, pois nele encontramos mais 

um indício do cenário de ameaça presente em Santa Teresa, o qual Norton, como 

única mulher do grupo, percebe em sequências de tom quase onírico e vivencia 

de maneira radicalmente distinta de seus colegas homens, que o ignoram ou o 

relegam à margem. Antes disso, contudo, houve uma cena decisiva em Londres, 

na qual Espinoza e Pelletier acusam de forma sarcástica um taxista paquistanês 

de citar Jorge Luis Borges sem conhecê-lo. O taxista, por sua vez, responde 

dizendo que talvez não conheça o tal Borges, mas sabe muito bem quem são 
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seus passageiros: Norton seria uma prostituta, e os dois homens, seus cafetões. 

Em seguida, os dois críticos partem para a agressão, espancando brutalmente o 

motorista e continuando os chutes mesmo após ele já estar indefeso no chão, 

quase levando-o à morte: 

 
Quando pararam de lhe dar pontapés, ficaram durante alguns 

segundos na mais estranha quietude das suas vidas. Era como se, 

finalmente, tivessem feito o ménage à trois com que tanto tinham 
fantasiado. Pelletier sentiu-se como se tivesse chegado. Espinoza 

também, com algumas diferenças e nuances. Norton, que os 

observava sem ser visto na escuridão, parecia ter experimentado 

um orgasmo múltiplo (Bolaño, 2004, p. 103). 

 

Temos aqui um trecho exemplar de violentopornografia, em que sexo e 

violência convergem quase completamente na percepção dos efeitos subjetivos. 

O narrador — que adota explicitamente o ponto de vista distorcido dos homens 

— afirma que ambos se sentem como se tivessem alcançado o clímax sexual, e 

que Norton, observando a cena, teria experimentado um orgasmo múltiplo. Esta 

última suposição, no entanto, é evidentemente absurda e marcada por um olhar 

masculino, já que é justamente essa cena perturbadora que, após diversos 

desencontros e contradições — entre os quais se inclui o próprio episódio do 

ménage com Espinoza e Pelletier em Santa Teresa —, leva Norton a rejeitar os 

dois homens saudáveis devido ao seu potencial de agressividade e a escolher 

Morini, o crítico que permanece na Europa e que usa cadeira de rodas. O 

afastamento dos companheiros de viagem tem, portanto, uma relação direta 

com o medo que Norton sente diante do potencial agressivo dos homens — como 

se depreende de seu relato sobre as “vagabundas”, que na Inglaterra são 

frequentemente vítimas de estupros coletivos: 

 

Mas as vagabundas, pelo menos em Inglaterra, são 

frequentemente sujeitas a humilhações, como li numa reportagem 

de uma revista cujo nome já esqueci. Em Inglaterra, as raparigas 
vadias são sujeitas a violações em grupo, são espancadas e não é 

raro que algumas sejam encontradas mortas à porta de hospitais 

(Bolaño, 2004, p. 192). 

 

Norton compreende corretamente que os agressores de mulheres muitas 

vezes pertencem ao círculo imediato da vítima — por vezes são até parceiros 

íntimos — e sua rejeição dos companheiros em solo mexicano configura-se, 

assim, como uma forma indireta de confronto com os feminicídios. No entanto, 
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esse gesto não chega a se constituir como uma reflexão consciente e crítica, pois 

ela não se dedica ao tema de forma ativa, como fará posteriormente a 

protagonista de Mulheres empilhadas. Em vez de abordar o fenômeno em sua 

dimensão regional — neste caso, norte-mexicana —, Norton apenas utiliza sua 

percepção como ponto de partida e justificativa racionalizada para uma escolha 

amorosa que prioriza a não violência e a fragilidade física de seu novo parceiro. 

Como, em contraste, se dá a reflexão do autor de 2666? Que resposta ele 

propõe como causa para os feminicídios? Pois bem, a primeira resposta já é 

oferecida na primeira parte do romance: a incapacidade dos críticos de realizar 

qualquer coisa além de uma autorreferencial e complacente projeção no brilho do 

poeta idolatrado. Seu fracasso enquanto intelectuais acompanha-se de sua total 

inaptidão para assumir qualquer responsabilidade pela pessoa amada (i.e. 

Norton e Rebeca) ou mesmo para reconhecer, ainda que minimamente, a 

ameaça representada pelos feminicídios em Santa Teresa. Norton é, nesse 

aspecto, quem vai mais longe; contudo, sua retirada precoce tampouco se 

diferencia substancialmente da paralisia dos demais. 

Uma das hipóteses sugeridas — ainda que, no fim das contas, rejeitada de 

forma explícita — consiste em considerar Santa Teresa como um centro da 

indústria de snuff movies. Segundo essa teoria, mulheres seriam mortas diante 

das câmeras com propósitos pornográficos e comerciais, para o deleite visual de 

um público consumidor.17 No entanto, tal hipótese é claramente desmentida pelo 

próprio romance, numa passagem em que os repórteres Macario López e Sergio 

González interrogam um general sobre o assunto:  

 
No final de 1996, foi publicado ou dito em alguns meios de 

comunicação mexicanos que estavam a ser filmados no norte do 

país filmes com assassínios reais, os snuff-movies, e que a capital 
do snuff era Santa Teresa. […] o general disse-lhes que, durante a 

sua longa vida profissional, tinha visto muitas barbaridades, mas 

                                       

17 Cf. a definição do gênero cinematográfico em Reclams Sachlexikon des Films: “Uma 

forma de pornografia violenta: filmes supostamente autênticos, ou seja, não encenados, 

que documentam estupros, tortura e assassinatos com o objetivo de estimulação sexual” 
(Stiglegger, 2007, p. 653, trad. nossa). No entanto, falta aqui, ao nosso ver, o critério 

decisivo: o de que o gênero esteja associado a um interesse comercial (o que exclui 

gravações isoladas de crimes que nunca foram destinadas à circulação na internet ou em 

outras mídias). Essa distinção é fundamental, pois somente as obras que são 

(massivamente) produzidas ou consumidas têm relevância cultural para a sociedade. 
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que nunca tinha visto um filme desses e que duvidava que 

existissem. Mas existem, disse-lhe o velho jornalista. Talvez 

existam, talvez não existam, respondeu o general, o estranho é 

que eu, que vi e soube de tudo, não vi nenhum (Bolaño, 2004, p. 
669–670; trad. nossa). 

 

A resposta contundente do general está em conformidade com o estado da 

pesquisa — tanto na época da escrita de 2666 quanto nos dias atuais — sobre os 

chamados filmes snuff: embora existam atualmente mais de duzentas obras de 

ficção que tematizam esse tipo de produção, do ponto de vista forense todos os 

títulos suspeitos de exibir assassinatos reais foram desmascarados como 

falsificações.18 O mito do snuff representa, assim, um caso-limite de um gênero 

que, em sentido estrito, não existe — ao menos não como produto comercial de 

relevância cultural significativa. Mesmo os filmes tidos como fundadores do 

gênero, como Snuff (Shackleton 1975) ou Snuff, Vítimas do Prazer (Cunha 

1977), produzidos na fase inicial desse tipo de narrativa, apresentam 

feminicídios encenados diante da câmera, mas possuem, quando muito, um 

contexto de fundo pornográfico. 

Esse é o caso, por exemplo, do filme argentino Snuff, cuja gênese é 

narrada em detalhes em 2666. A sequência final do assassinato — que conferiu 

nome ao gênero — foi acrescentada a um filme de teor pornográfico, mas a 

própria cena em questão não contém atos sexualmente explícitos em sentido 

estrito. O que se observa é sobretudo uma estilização violentográfica, estética 

próxima ao gênero do slaughter, o que, aliás, parece ser também a posição de 

Bolaño:  

 
Dois dos atores deveriam assassinar uma das atrizes, esquartejá-
la em seguida [...]. Foram utilizados pedaços da carne do bezerro 

abatido ao amanhecer, bem como quase todas as suas vísceras 

(Bolaño, 2004, p. 678, trad. nossa).  

 

Quais causas para os feminicídios são nomeadas em 2666? – A resposta, a 

rigor, só pode ser tão complexa quanto o próprio romance e demandaria muito 

                                       

18 Sobre o estado da pesquisa forense no início dos anos 2000: “Retrospectivamente, não 
há indícios de que filmes snuff – ou seja, produções cinematográficas de ampla circulação 

com possibilidade real de compra, que não foram encontrados no curso de investigações 

criminais diretamente com os autores (como na série de assassinatos do casal 

Bernardo/Homolka) – mostrem homicídios reais” (Benecke, 2002); cf. também Stine 

1999, Scheinpflug 2009 e Benecke 2023. 
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mais espaço e tempo do que estas poucas linhas permitem. Na representação de 

Bolaño, não são apenas as orgias do narcotráfico — protegidas por membros de 

alto escalão do PRI — que recrutam ou sequestram tanto acompanhantes de luxo 

quanto operárias comuns, as chamadas maquiladoras. São sobretudo estas 

últimas cujos corpos, dias depois, aparecem nas margens de Santa Teresa — 

semienterrados, semiexpostos — como se os assassinos tivessem sido 

surpreendidos no ato de ocultação. No entanto, essa encenação serve apenas 

para confundir: na verdade, as mulheres foram assassinadas em um rancho 

isolado no deserto.  

Essa descoberta vai se cristalizando, pouco a pouco, graças ao trabalho 

exaustivo de investigação apresentado nos capítulos finais do romance. As 

vítimas sucumbem a um sistema dominado pelo tráfico de drogas — por 

perpetradores que, apesar de terem acesso irrestrito a profissionais do sexo, não 

o têm às vírgenes não mercantilizáveis. A culpa, porém, não recai 

exclusivamente sobre esses algozes, mas está incrustada na própria estrutura 

social — em particular entre aqueles intelectuais e críticos que se mostram 

incapazes de reconhecer ou assumir qualquer forma de responsabilidade social. 

2666 é, nesse sentido, um romance profundamente violentopornográfico, 

no qual sequências explícitas de violência e de sexualidade se entrelaçam 

diversas vezes em uma tessitura complexa — não se trata aqui de uma narrativa 

Scheherazade moldada como tapete oriental, à maneira de Isabel Allende, 

tampouco de um simples romance de violência, como sugerem algumas leituras 

críticas que negligenciam sua especificidade. Antes, a obra se desdobra em uma 

intensificação violentográfica que a define como um romance de feminicídio.  

Seu título, 2666, pode ser interpretado, nesse contexto, como um 

distanciamento da moldura emblemática de As Mil e Uma Noites — de 1001 a 

2666 — sendo que outros estratos semânticos, como a cifra 666 do mal, também 

parecem ressoar. Para Bolaño, parece ter sido particularmente crucial destacar 

que o tapete desgastado e de tons orientalizantes das Mil e Uma Noites não se 

sustenta diante da brutal realidade dos feminicídios em Santa Teresa — pois a 

série contínua de assassinatos de mulheres denuncia que aquele imaginário 

perdeu sua eficácia simbólica e narrativa. 
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4 MULHERES EMPILHADAS COMO CONTRAPONTO BRASILEIRO DE 

2666: A PORNOGRAFIA COMO ESCOLA DA VIOLÊNCIA CONTRA 

MULHERES? 

 

Se 2666, de Roberto Bolaño, pode ser considerado um romance fundacional 

do gênero feminicídio na literatura hispano-americana, Mulheres empilhadas 

(2019), de Patrícia Melo, apresenta-se como seu contraponto brasileiro. O 

romance narra a trajetória de uma advogada que aceita investigar os 

feminicídios no estado do Acre — numa tentativa de, ao mesmo tempo, romper 

com uma relação abusiva: seu parceiro, tomado pelo ciúme, havia lhe desferido 

um soco no rosto. Essa experiência de violência doméstica reativa nela um 

trauma antigo, pois sua mãe fora assassinada pelo próprio pai quando ainda era 

criança — fato que a define como filha de vítima.  

Paradoxalmente, é no Acre que ela busca um afastamento em relação ao 

próprio sofrimento — um projeto que, a princípio, parece fadado ao fracasso: sua 

melhor amiga, uma jornalista investigativa empenhada em denunciar os 

feminicídios, é assassinada durante as apurações. Ao final, contudo, a 

protagonista consegue não apenas elucidar o assassinato de Txupira e da amiga, 

mas também reelaborar sua história pessoal — em especial, o assassinato da 

mãe — a ponto de inaugurar um novo ciclo de vida, marcado por maior 

soberania sobre sua própria narrativa. 

Trata-se, nesse sentido, inequivocamente de um romance de feminicídio, 

cuja singularidade reside também em sua forma narrativa: o texto apresenta, 

entre outros elementos, um verdadeiro arquivo de vítimas femininas da 

violência, estruturado — à semelhança da quarta parte de 2666, de Bolaño — em 

doze capítulos numerados, cada qual documentando um caso específico de 

violência doméstica contra mulheres. O romance merece ser brevemente 

discutido aqui porque é nele que Bia, melhor amiga da protagonista advogada, 

defende de forma explícita a tese de que a pornografia seria a origem de tanta 

violência contra as mulheres: 

 
Era a Bia. 

– Você tem aí crimes que envolvam desmembramento, mutilação 

ou evisceração de mulheres? 
– Vou vomitar ali e já respondo – falei. 

– É a Denise quem está perguntando. Ela está planejando um 

capítulo sobre pornografia como gatilho para a matança de 
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mulheres. 

– Bom dia para você também. Não vai ser difícil encontrar o que 

ela procura. 

– Eu acreditava que pornografia era aquela coisa de cu e xoxota 
para homem broxa, mas você não tem ideia do que a Denise me 

mandou ler. Já ouviu falar numas merdas chamadas snuff? Cacete! 

Sabe o que é o cara matar a mulher, arrancar o útero dela e 

ejacular? O cara ejacula segurando nosso útero! 
– Porra, Bia, são oito da manhã... 

– Ainda ontem eu achava que criticar pornografia era sacanear a 

liberdade de expressão... mas o cara ejacula... 

– Bia! 
– ...no nosso útero extirpado! 

– Porra! – gritei. 

– Ok, parei. A ordem da Denise é entrevistar todo mundo. 

Assassino. Promotor. Defesa. Juiz. Cadáver. Tchau (Melo, 2019, p. 

30). 
 

A pornografia referida por Bia corresponde a esses chamados snuff movies 

— ou seja, não exatamente pornografia no sentido clássico, mas 

violentopornografia. Bia, no entanto, deliberadamente não faz essa distinção. Em 

parte, porque sua perspectiva é profundamente afetada por emoções e traumas 

pessoais; em parte, porque já está envolvida em uma linha de pesquisa 

determinada por sua chefe Denise, cujo objetivo é justamente compor um 

capítulo sobre “a pornografia como gatilho para a matança de mulheres”. Bia 

incorpora completamente esse discurso e desenvolve a partir dele quase uma 

obsessão: passa a defender com veemência a ideia de que a pornografia 

funciona como escola do ódio às mulheres e seria um catalisador direto de 

feminicídios. Assim, ela afirma: “A pornografia – dizia ela – é uma verdadeira 

máquina de produzir assassinos de mulheres” (Melo, 2019, p. 92), “A 

pornografia é um longo curso sobre como desprezar, humilhar e matar mulheres” 

(ibid.: 99), e de forma categórica: “Pornografia mata” (ibid.: 98). 

Mas será que Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo, sustenta de fato uma 

tese unívoca que Bolaño, em 2666, recusa de forma categórica? O romance 

responsabiliza a pornografia como causa dos feminicídios? De forma alguma. Ao 

contrário de 2666, que contém longos trechos com representações explícitas e 

perturbadoras de sexualidade e violência, Mulheres empilhadas adota uma 

estética mais contida, quase ausente de elementos pornográficos em sentido 

estrito. A ideia de que a pornografia seria a responsável pelos assassinatos é 

expressa unicamente por algumas personagens — sobretudo Bia — sem que essa 



 

172 

 

  SIGMA, Macapá, v. 5, n. 6, p. 146-176, jan. - jun. 2025. 

perspectiva se alinhe de forma inequívoca à protagonista ou à estrutura narrativa 

como um todo. 

É verdade que, em determinado momento, menciona-se que “o celular de 

Fares [um dos perpetradores] era cheio de vídeo pornográfico” (Melo, 2019, p. 

91), mas o texto não desenvolve, a partir disso, nenhuma narrativa sistemática 

que ligue o consumo de pornografia ao aprendizado ou motivação para matar. O 

romance não apresenta uma argumentação causal fechada nesse sentido. 

Mesmo no seio da comunidade indígena feminina, à qual a protagonista se 

integra mais adiante e onde chega a concordar com Bia em estado quase de 

transe — “Concordei: – Bia, minha amiga, só fala em pornografia. Pornografia 

mata” (Melo, 2019, p. 98) —, essa posição permanece ambígua. Há, por 

exemplo, o contraponto de uma mulher que responde: “Mas não se iluda: não 

somos puritanas” (Melo, 2019, p. 98). 

A pergunta se Mulheres empilhadas identifica ou não a pornografia como 

causa direta dos feminicídios, portanto, não pode ser respondida 

afirmativamente. Melo, assim como Bolaño, aponta antes para uma complexa 

rede de fatores estruturais e sociais: os motivos para o assassinato de Txupira 

situam-se claramente no contexto do narcotráfico, enquanto as manifestações de 

violência doméstica e “passional” revelam-se extremamente multifacetadas — e 

dificilmente redutíveis ao consumo de material pornográfico. O romance 

evidencia isso ao expor as teses de certas personagens, mas sem corroborá-las 

por meio da voz narrativa ou da lógica estrutural da obra. 

A afirmação genérica de que a pornografia seria responsável pelos 

assassinatos de mulheres mostra-se, enfim, tão questionável quanto a ideia de 

que romances de amor incitam homicídios passionais. No máximo, poder-se-ia 

dizer que o componente violentográfico de um romance policial que também 

abriga uma trama amorosa pode funcionar como catalisador simbólico da 

violência. Raramente, no entanto, os gêneros se apresentam em estado puro. 

Uma pornografia genuinamente vitalista e orientada para o prazer consensual 

jamais pode ser tomada como manual para matar — assim como uma pura 

violentografia jamais servirá de modelo para uma sexualidade respeitosa. 

 Dessa forma, a pesquisa bibliográfica se firmou como o principal meio 

utilizado para reunir informações e dados que serviu de base para a construção 
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da investigação acerca do tema proposto, contribuindo assim, para o 

desenvolvimento de todo o estudo, bem como para o esclarecimento de questões 

que venham a surgir no discorrer dos discernimentos apresentados. 

 

CONCLUSÃO 

 

A realidade das representações artísticas é consideravelmente mais 

complexa: na maioria dos artefatos culturais, encontram-se elementos 

pornográficos e violentográficos em proporções variáveis e combinatórias. Caso 

se pretenda apontar uma origem do problema, esta talvez resida justamente na 

conjunção de ambos – isto é, na violentopornografia. Ainda assim, essa hipótese 

permanece especulativa enquanto não se compreender por que a sociedade 

tende a reagir com indignação quase automática diante de representações 

pornográficas, ao passo que aceita a violência explícita sem maiores 

questionamentos. 

Um modesto sinal de esperança que este texto pode oferecer reside na 

constatação de que, ao se nomearem com maior precisão os gêneros 

pertinentes, os problemas estruturais mais profundos de nossas sociedades 

talvez se revelem com mais nitidez. Não é acaso que sexo e crime figuram entre 

os motivos culturais mais populares – eles refletem interesses humanos centrais, 

tanto no que concerne à vida quanto à morte, tanto sob aspectos luminosos 

quanto sombrios. 

É claro que seria ingênuo imaginar que uma mera delimitação conceitual – 

como a introdução do termo violentografia – pudesse, por si só, esclarecer as 

complexas relações sociais envolvidas. Ainda assim, importa ressaltar: nem a 

representação da violência nem a da sexualidade é, por definição, negativa ou 

passível de condenação moral. Mesmo a sua combinação – ou seja, formas de 

representação violentopornográficas – não é automaticamente problemática pelo 

simples fato de articular duas dimensões afetivamente carregadas. O essencial 

continua sendo distinguir entre a representação e o fenômeno representado. 

Representações de práticas sexuais que rejeitamos eticamente – como o estupro 

– podem, se formalmente elaboradas com rigor crítico e estético, contribuir para 

um trabalho de violência e abrir espaços de reflexão sobre injustiças sociais. 
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Nesse contexto, impõe-se por fim a pergunta: por que representações 

sexuais tendem a ser socialmente avaliadas de forma significativamente mais 

negativa do que representações violentas? Por que a pornografia é 

frequentemente censurada ou escandalizada, enquanto a violentografia – na 

forma de filmes de ação ou de crimes – é amplamente consumida, por vezes até 

com entusiasmo? Ainda carecemos de uma resposta convincente a essa 

assimetria. Mas é plausível afirmar que romances como 2666, de Roberto 

Bolaño, ou Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo, operam precisamente nesse 

campo de tensão: eles revelam que algo se desestabilizou profundamente na 

forma como lidamos, enquanto sociedade, com sexo e violência. Não seria o caso 

de considerar que os crimes de violência contra mulheres derivam menos do 

consumo unilateral de violentografia do que da negligência artística e da 

desvalorização social da pornografia? 

De todo modo, não deveria causar surpresa que tanto a pornografia 

quanto a violentografia espelhem, cada uma a seu modo, estruturas 

fundamentais de poder e desejo em nossas sociedades. Pois, assim como a 

violência antecipa, em última instância, a morte, o sexo representa uma 

afirmação e uma expansão da vida. E talvez devêssemos – como advertiu 

Thomas Mann em A Montanha Mágica – não conceder à morte a supremacia 

sobre nossos desejos e pensamentos, em nome da vida, da bondade e do amor. 
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