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RESUMO

O artigo investiga a assimetria na avaliagdo social da pornografia e das representagdes de violéncia
— chamadas aqui de violentografia — com base em narrativas literarias contemporaneas. Apods
uma delimitagdo conceitual, propde-se uma comparacdo sistematica entre os dois géneros. A partir
da andlise de obras como As Mil e Uma Noites, Eva Luna, de Isabel Allende, 2666, de Roberto
Bolafio e Mulheres Empilhadas, de Patricia Melo, examina-se como atos sexuais e violentos sdo
estruturados narrativamente, mediados esteticamente e enquadrados eticamente. O texto defende
uma abordagem critica e destabuizante das duas formas de representagdo. Destaca-se, sobretudo,
como a narrativa literdria de feminicidios levanta questdes centrais sobre representacao,
voyeurismo e julgamento moral. O conceito proposto de “violentografia” funciona como contrapeso
tedrico ao discurso ja estabelecido sobre “pornografia”.

PALAVRAS-CHAVE.: Estética da violéncia. Feminicidio. Pornografia. Representacdo narrativa.
Violentografia.

ABSTRACT

This article investigates the asymmetrical societal evaluation of pornography and representations of
violence—referred to here as “violentography”—through the lens of contemporary literary
narratives. Following a conceptual clarification, the text proposes a systematic comparison between
the two genres. Drawing on works such as One Thousand and One Nights, Isabel Allende’s, Eva
Luna, Roberto Bolano’s, 2666, and Patricia Melo’s, Mulheres Empilhadas, the analysis explores how
sexual and violent acts are narratively structured, aesthetically mediated, and ethically framed. The
article advocates for a critical, destigmatizing engagement with both forms of representation.
Particular attention is given to how literary depictions of feminicide raise key questions about
representation, voyeurism, and moral judgment. The proposed concept of “violentography” serves
as a theoretical counterbalance to the established discourse on “pornography”.

KEYWORDS: Aesthetics of violence. Feminicide. Narrative representation. Pornography.
Violentography.
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INTRODUCAO

Se confrontarmos os dois géneros mais populares da narrativa e da arte
cinematografica moderna, a saber, sexo e crime, percebemos assimetrias
notaveis em sua avaliagdo social, que ndao podem ser explicadas de maneira
simples. As dificuldades para tal confronto comecam ja pelo fato de que nao
temos denominagdes claras para ambos os géneros: embora fagcamos uma
distincdo entre erotismo e pornografia no que diz respeito a representacao do
sexo, ndo possuimos, por outro lado, uma classificacdo unificada para a
representacao da violéncia que seja igualmente estabelecida.! Para facilitar uma
comparacdo e discussao mais simples desses dois géneros, Schéaffauer propos,
em 2010, o termo violentografia, que usaremos para nossa argumentagao. Pois
as notaveis assimetrias acima mencionadas na avaliacdo social de ambos os
géneros sO se tornam evidentes quando os nomeamos adequadamente, ou seja,
como pornografia e violentografia.

Quanto a escolha do termo pornografia, ela elimina a possibilidade de nos
distanciarmos dele, como o termo erotismo sugeriria.? A postura pessoal ou
social em relacdo ao que é representado ("isso me excita?" ou, ao contrario,
"isso me repulsa?") ndo deve ser prejulgada ou sequer imposta pelo proéprio
termo. O conceito deve permitir uma abordagem cientifica o mais neutra possivel

sobre o fendmeno, o que inclui a compreensao de que obras artisticas podem

! Existem certamente diversas outras denominagdes para ambos os géneros, tais como
literatura roméntica ou filme roméantico, filme erético, romance ou filme sexual, literatura
sensual, romance explicito, thriller erdtico, softcore, drama intimo, filme hardcore, ficcao
adulta, literatura explicita, sexploitation, hentai ou manga erdtico, bem como romance
policial, thriller, filme noir, romance ou filme de gangster, filme de exploracao, literatura
pulp, splatter ou gore - no entanto, todas essas classificacbes referem-se, em geral, a
subgéneros com caracteristicas especificas e ndo podem ser utilizadas como termos
abrangentes no mesmo sentido de biografia ou historiografia.

2 Cf. Walter Bruno Berg quanto a distincdo diferenciada entre erotismo e pornografia na
obra de Mario Vargas Llosa: "O texto pornografico, como haviamos constatado
inicialmente, apresenta-se como um substituto da realidade, uma espécie de hiper-
realismo, uma representacdao que exibe a realidade como objeto de um olhar voyeurista,
como alvo imediato de um prazer incorporador e consumista. Ao tentarmos definir a
esséncia do texto erotico, deparamos, por outro lado, com o fendmeno da polifonia. O
verdadeiro objeto do desejo - como revela uma analise de Elogio da madrasta — situa-se,
em ultima instancia, em um 'entre-lugar' indefinido e hibrido de discursos heterogéneos.
Assim, o foco da representacdo ndo é tanto o objeto erdtico, mas sim o proprio desejo,

~

subtraido a representacao" (Berg, 2000, p. 50; trad. nossa).
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conter elementos pornograficos, mesmo que ndo sejam vistas sob essa
perspectiva de forma integral. Por exemplo, filmes podem mostrar cenas
extremamente amorosas e carinhosas entre duas pessoas, e enquanto alguns
podem achar isso repulsivo, outros podem considerar que é pura demonstracdo
de amor, sem qualquer relagdo com o sexo, e outros podem sentir que isso &,
sim, erdtico - como resolvemos esse conflito? Reconhecendo que todas as
interagcdes humanas nas quais se pode perceber uma dimensao sexual devem ser
tratadas como potencialmente pornograficas, sem julga-las imediatamente como
tal. Podemos até ir mais longe com Sigmund Freud: Toda representagao da agao
humana tem necessariamente também uma dimensdo pornografica (ou seja,
uma dimensao sexual interpessoal), mesmo que nao a percebamos ou, muito
menos, a reconhegamos.

Quanto ao termo violentografia, a situacdo é mais simples: ele abrange,
de maneira andloga, todas as representacdes de acdes violentas interpessoais,
onde violéncia é entendida como a instrumentalizacdo humana de uma aplicagao
excessiva de forca. Aqui, a énfase estd no excesso: uma mde que conduz seu
filho pequeno com esforco minimo de forca através de uma rua movimentada
nao esta sendo violenta com a crianca, desde que a aplicagdo da forga seja
proporcional. Na maioria das vezes, um aperto de mao firme, mas suave, ou a
simples conducdo da crianca serd suficiente, ou seja, nada além de uma acao
cuidadosa, mas caso a crianca se mostre relutante e ndo tenha consciéncia do
perigo, o esforco necessario pode aumentar, sem que isso se caracterize
necessariamente como violéncia. No entanto, se a crianca for puxada ou
empurrada sem necessidade, isso deve ser considerado inadequado, excessivo e,
portanto, violento, podendo até ser visto como uma ameaca a seguranca da
crianca, especialmente se ela conseguir se libertar da violéncia e correr para a
rua perigosa.

Até aqui, temos uma definicdo simples de violéncia, cujo intuito é
evidenciar que a violéncia é sempre negativa, pois se baseia em um excesso de
forca que deveria, idealmente, ser evitado. Nesse sentido, mesmo a violéncia
considerada menor — comumente justificada como forma de evitar uma violéncia

maior — deve ser vista como negativa, jd que o ideal seria ndo recorrer a
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qualquer tipo de violéncia, e sim a meios alternativos que ndo desumanizem o
ser humano.

O ponto decisivo, contudo, no tocante a violéncia, ndo reside tanto na
maneira como a definimos, pois — diferentemente das representagdoes do sexo —
nao existe um conceito positivo de violéncia analogo ao de erotismo (mesmo a
erotizacdo da violéncia estd longe de ser considerada algo positivo). O que
temos, aqui, € a auséncia de um termo genérico adequado para descrever a
representacdao artistica da violéncia, o que pode ser interpretado como
sintomatico da forma unilateral com que o problema é frequentemente abordado.

Pode-se ir ainda mais longe e afirmar que, justamente por ser a violéncia
percebida de forma tdo inequivocamente negativa, ndo se viu necessidade, até
hoje, de distingui-la em representagdes positivas ou negativas — tal como ocorre
no caso do sexo, com a diferenciagcdo entre erotismo (positiva) e pornografia
(negativa). No entanto, a negatividade inerente ao fen6meno da violéncia parece
ter sido projetada de tal forma sobre sua representacao, que a distingao entre a
violéncia real e sua representacao artistica passou a ser considerada irrelevante
— como se ndo importasse, ou importasse muito pouco, se a violéncia estivesse
de fato ocorrendo ou sendo apenas representada em uma obra de arte. Essa
talvez seja uma hipotese plausivel para explicar a auséncia, até o momento, de
um conceito de género adequado para as representacdes da violéncia, apesar de
estas serem tdo frequentemente vistas como problematicas quanto as
representagdes do sexo.

N3o deveriamos, ao contrario, adotar justamente uma ldgica inversa — ou
seja, considerar a pornografia de maneira amplamente positiva e a violentografia
como essencialmente negativa? Afinal, 0 sexo — numa concepgao idealizada —
estd voltado a geracdo da vida: ele afirma, garante, celebra e incentiva a
existéncia como poucas outras experiéncias humanas sdo capazes de fazer. A
violéncia, por sua vez — também em termos idealizados —, opera no sentido
oposto: ela nega, fere, destrdi e, por fim, acelera a aproximacdao da morte. Sob
essa ldgica, seria plausivel sustentar que a pornografia deveria ser positivamente
valorada, ao passo que a violentografia mereceria reprovacao, na medida em
que ambas configuram, em termos simbdlicos, expressdes opostas da existéncia:

a primeira como afirmagao da vida, a segunda como sua negacao.

2. SIGMA, Macapd, v. 5, n. 6, p. 146-176, jan. - jun. 2025.
149



Entretanto, quanto mais se acirra essa contraposicdo, mais dificil se torna
encontrar justificativas racionais para as praticas tao distintas que regulam o
tratamento social dessas duas categorias. Isso se deve, certamente, ao fato de
gue as coisas ndo sao tdo simples quanto essa formulagao sugere. Sobretudo,
porgue os géneros em questdo raramente se apresentam em sua forma ideal-
tipica, nem tampouco possuem funcdes tdo nitidamente definidas como
pressupde o argumento acima.

Para elucidar melhor essa questao, propde-se a seguir um esquema
quadripartido que visa ilustrar a oposicdo entre sexo e violéncia, bem como entre

pornografia e violentografia:

Quadro 1: oposicdo entre sexo e violéncia

Afirmacao da vida Negacgao da vida
sexo violéncia
Interacgao = tedricamente positivio = tedricamente negativo

= de fato ambivalente = de fato negativo

pornografia violentografia
Representacao = tedricamente = tedricamente ambivalente
ambivalente = de fato ambivalente
= de fato extremadamente
negativo

Fonte: elaboragdo propria.

A discussao mediatica dos fendmenos opostos ndao segue uma simetria,
pois a violéncia é muito mais fortemente considerada como interacdo (e quase
nunca ou quase nada como violentografia - dai a falta de um termo genérico por
tanto tempo), enquanto o sexo € muito mais visto como pornografia (e muito
menos como interacdo). Isso esta acompanhado pelo fendbmeno de que o sexo é
visto de maneira ambivalente (por exemplo, em sociedades tradicionais, é visto
positivamente no casamento, mas negativamente antes dele), assim como a
violentografia, cujo valor tedrico positivo raramente ou quase nunca &
reconhecido, mas cujo consumo em certos géneros mediaticos é de fato
endossado. Como podemos explicar essa disparidade? De fato, a violéncia nos é

mais proxima e importante do que o sexo? Seria essa uma paradoxa semelhante
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a nossa tendéncia de nos interessarmos mais pelos agressores do que pelas
vitimas?

Os géneros nunca aparecem em sua forma pura.3> A suposicdo de
categorias idealizadas foi meramente heuristica; na verdade, lidamos geralmente
com fendbmenos altamente hibridos. A hipétese, portanto, é que teriamos menos
problemas com a pornografia se ela ndao aparecesse, em sua maioria, como
violentopornografia — ou seja, uma estranha mistura de sexo e crime. Dessa
forma, os componentes negativos inconscientes da violentografia se sobrepoem
aos componentes negativos reprimidos da pornografia — e o resultado € mais do
que duplamente negativo!

Como isso deve ser entendido, gostaria de ilustrar a seguir com o exemplo
do género literario da narrativa de feminicidio, que, por definicdo, possui
elementos de ambos os géneros, na medida em que a morte de mulheres,
motivada sexualmente e amplamente tolerada pela sociedade ou até incentivada
pela falta de esclarecimento e punicdo, € o tema central da narrativa. O fato de
existir tal género ndao é de forma alguma evidente: certamente ha uma
quantidade maior de literatura narrativa sobre feminicidios, mas um género
independente, como o romance de feminicidio, em analogia aos romances
educacionais ou policiais?

Se procurarmos o termo em mecanismos de busca comuns,
encontraremos sim narrativas ou romances sobre o assassinato de mulheres,
mas ainda nao o termo de género "romance de feminicidio", nem em portugués,
espanhol, francés, inglés ou alemdo. No entanto, isso ndo deve nos impedir de
introduzir o termo de género em apoio a nossa argumentacao: Se em mais de
uma narrativa nao se trata apenas de um caso criminal singular, que por acaso
envolve o assassinato de uma mulher (femicide), mas sim, de forma central, ou
seja, com uma domindncia estética, do assassinato sexualizado de mulheres
(feminicide),* podemos sim legitimamente classificar essa série de narrativas

como o género das narrativas de feminicidio. Assim, por exemplo, o romance

3 Sobre a hibridizacdo de géneros sob a perspectiva da teoria dos géneros midiaticos, cf.
Michael/Schéaffauer 2004.

4 Para a distingdo entre os termos femicide e feminicide, cf. The Routledge International
Handbook on Femicide and Feminicide (Dawson/Mobayed Vega, 2023).
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Mientras huya el cuerpo (2023) de Ricardo Sumalavia nao seria necessariamente
classificado como um romance de feminicidio, embora nele uma mulher seja

assassinada logo no inicio:

De repente, ele tirou uma faca que carregava na cintura e a
cravou nas costas dela repetidas vezes. [...] Apds a décima facada,
ela caiu. O sujeito disse algo que ninguém entendeu e levou a
ponta da faca ao peito e pressionou contra o coragdo. [...] Por mais
que perguntassem aos testemunhas, ninguém quis dizer que ela
se chamava Rebeca (Sumalavia, 2023, p. 14; trad. nossa).

No entanto, no centro do altamente autorreflexivo romance policial, nao
esta Rebeca, mas Apolo ou Apolinario - duas figuras masculinas que substituem
o narrador classico e o detetive. O mesmo se aplica a coletanea Flor de gume
(2023) de Monique Malcher, embora por motivos completamente diferentes: Em
“Por entre as pedras as aguas choram”, a narradora confessa que nunca foi

capaz de se apaixonar por um homem com o nome de seu pai:

Meu pai era dessas pessoas que sempre repetia as histdrias da
infancia. ,Nunca esqueci das vezes em que meu padrastro me
espancava no igarapé. Como ele era capaz?", falava quase
lacrimejando. E um dia no sitio, ele fez 0 mesmo comigo e nunca
mais parou de fazer. Sentia muito prazer durante, dava pra ver
como se contorcia maravilhado com meu grito, que se misturava
com a partida de futebol da radio. [...] No igarapé, ela chorava pra
produzir a dgua que banhava a mim e a tantas meninas que nao
sabiam até quando era essa coisa toda de viver, qual era o tempo
gue a dor aguentava? [...] Papai me levava pro sitio sempre que
queria castigar minha mae, porque era direito dele estar comigo,
direito escrito sabe-se 1a por quem. Nunca me perguntaram se eu
queria estar com ele (Malcher, 2023, p. 24-25).

A acusacao do abuso sexual, formulada com grande empatia, evoca
também o perigo latente sob o qual as meninas vivem: a incerteza constante de
que o pai poderia colocar um fim a sua vida a qualquer momento - uma clara
referéncia ao feminicidio implicito. O mais perturbador é a dindmica da punicdo
substitutiva: A menina ndo é apenas abusada pelo pai, mas também castigada
em lugar da mae ausente - um ato de violéncia patriarcal em que a impoténcia e
vulnerabilidade dos corpos femininos se manifestam de maneira angustiante. No
entanto, essa dimensdo sozinha ndo torna a coletdnea uma narrativa de
feminicidio, embora ela explore os abismos existenciais da realidade de vida das

mulheres até suas mais turvas profundezas nos igarapés.
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1 MIL E UMA NOITES COMO OBRA DE REFERENCIA EMBLEMATICA
DA NARRATIVA DO FEMINICIDIO

Sem pretender esgotar o tema, gostaria de iniciar o estudo do género das
narrativas de feminicidio pelas histérias oriental-europeias das Mil e Uma Noites.
Naturalmente, poderiamos recorrer a uma série de narrativas ainda mais
antigas, nas quais a morte de mulheres é tematizada como sacrificio ritual
(Inanna, Ifigénia, a filha de Jefté)®, homicidio por ciimes (Medeia ou Crelsa)®,
assassinato por vinganca (Cassandra ou Clitemnestra)’, assim como homicidios
por honra ou em série (Lucrécia ou Barba Azul)® - ndo faltam, afinal, exemplos
literarios de assassinatos de mulheres, embora sempre se deva averiguar, em
cada caso, se estd presente o predominio estético necessario do feminicidio. No
entanto, esse predominio se manifesta de modo notavel (ao menos na narrativa-
moldura) nas Mil e Uma Noites - e ha ainda outro motivo pelo qual esta obra
merece nossa atencao especial: ela tematiza, possivelmente pela primeira vez na
literatura mundial, nao apenas o fenomeno do feminicidio em si, mas apresenta,
juntamente com o diagndstico, uma proposta terapéutica ou solucdo, razao pela
qual deve ser aqui considerada como matriz emblematica da narrativa do
feminicidio, sendo, assim, priorizada em relagdo a outras (inclusive eventuais
narrativas mais antigas).

As Mil e Uma Noites constituem uma coletdnea de narrativas que se
formou entre os séculos VIII e XIV, tendo suas raizes na tradicdo oral da Pérsia,
India e Arabia. A versdo mais conhecida consolidou-se no século XVIII, gragas as
traducOes europeias. Narradas pela princesa Sherazade, que busca salvar sua
propria vida, as histdrias internas combinam aventura, fantasia e ensinamentos
morais, refletindo a cultura e o pensamento medieval do mundo islamico. A

narrativa-moldura de As Mil e Uma Noites conta a histéria de um sultdo que,

> Os nomes femininos mencionados em relacdo a assassinatos rituais referem-se ~aos
mitos sumeérios sobre a descida de Inanna ao submundo (c. 2000 a.C.), Ifigénia em Aulis
(c. 408-406 a.C.) de Euripides e ao “Livro dos Juizes” (AT, cap. 11, c. séc. VI a.C.).

6 Trata-se de Medeia, da pega homoénima de Euripides (431 a.C.), na qual ela mata seus
filhos e também Crelsa por ciimes. ]

7 Cassandra e Clitemnestra, da peca Agamenon, de Esquilo (458 a.C.).

8 Lucrécia comete suicidio apds ser estuprada, no Ab urbe condita (27-9 a.C.) de Tito
Livio, para purificar sua honra; Barba Azul mata varias esposas no conto La Barbe bleue
(1697) de Charles Perrault.
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para se vingar da traicao de sua primeira esposa, decide executar cada mulher
apos uma noite juntos. Scheherazade, determinada a p6r fim a essa cadeia de
feminicidios, arrisca a propria vida ao se oferecer voluntariamente para passar
uma noite com o sultdo. Em vez de apenas se submeter a ele, ela lhe conta uma
histéoria com um final em aberto (cliffhanger), capturando seu interesse e
mantendo-o fascinado noite apds noite. Por fim, o sultdo, encantado por suas
narrativas, reconhece seu erro e abandona a pratica cruel.

Erica Schmidt sintetizou essa estratégia de Scheherazade na férmula
simples: Narrar para sobreviver (Schmidt, 2023). Com isso, ela evidencia que,
em As Mil e Uma Noites, ndo apenas se faz o diagndstico do feminicidio serial e
de seus motivos - a saber, o exercicio da vinganca pela humilhacdao do adultério
-, mas também se apresenta uma via de superacao dessa ferida e da propria
vinganga: a narrativa. Assim, a obra aponta ndo apenas para uma estratégia
literaria de contencdo da violéncia, mas para uma verdade mais profunda: o
dominio da narrativa pode ser uma forma de autoempoderamento diante da
violéncia masculina.

Nesse contexto, revela-se um padrao estrutural que ultrapassa o modelo
literario — pois em muitas formas de violéncia sexual manifesta-se uma ldgica
semelhante de exercicio de poder e projecao: em todas essas formas, a mulher é
punida pelo desejo que desperta no homem. Esse é um dos motivos pelos quais
feministas que se recusam a reconhecer a violéncia sexual como tal deixam de
captar a assimetria do desejo entre os sexos, enxergando apenas um ato de
violéncia (uma questdo de poder sem componente sexual), mas ndo um
feminicidio (ou seja, uma forma altamente sexualizada de dominagao social
sobre o outro género).® De certo modo, a mulher que sofre violéncia paga, em
nome de suas semelhantes, que na maioria das vezes terao rejeitado mais
homens do que aceitado,!® por todas as humilhacGes sofridas pelos homens da
parte das mulheres - mesmo quando, no caso concreto, nao tenha havido

rejeicao ou ofensa direta ao homem.

° No final das contas, supde-se uma dicotomia entre violéncia e sexualidade, como se a
violéncia excluisse necessariamente um motivo sexual, j@ que uma interagcdo violenta
nada teria em comum com a sexualidade (afetiva).

10 Sobre a assimetria do desejo, cf. o argumento sob perspectiva bioldgica reprodutiva
em Female Choice de Meike Stoverock (Stoverock, 2021).
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Ottmar Ette incorporou a reflexao sobre a representacdo da violéncia em
As Mil e Uma Noites a sua definicdo da funcdo da literatura como saber do
conviver e do sobreviver. Para ele, essa fungao reside no reconhecimento de que
“a literatura, em seu saber sobre a constante ameaca a vida, é profundamente
um saber do SobreViver e visa a um saber do ConViver” (Ette, 2020, p. 220,
trad. nossa). J& em uma conferéncia de 2010, Ette havia destacado que
Sherazade ndo apenas representa a violéncia por meio de suas narrativas, mas a
transforma. Ela rompe a cadeia de transmissdao da violéncia e converte a
violéncia fisica em violéncia simbodlica - deslocando, assim, o foco de uma
transmissao fatal para uma transformacao emancipadora da violénciall.

Em conformidade com essa leitura, Ette apresenta a narrativa-quadro de
As Mil e Uma Noites, em uma publicacdao de 2012, como a “figura fundamental
da violéncia literariamente modelada nas narrativas do nosso mundo”!? - sem,
no entanto, observar que essa figura pode ser considerada ndo apenas como a
matriz da violéncia em geral, mas também, e de modo muito especifico, como a
figura originaria do feminicidio. Afinal, a narrativa-quadro nao trata somente da
transformacdo de uma violéncia genérica, cuja superagao constitui a forca de
resisténcia de Sherazade, mas, como o préprio Ette reconhece, constitui uma

demonstragdo de resisténcia que se esquiva a violéncia patriarcal.!3

11 A conferéncia de Ette de 2010 ndo foi publicada; no entanto, Schéffauer retoma o
argumento apresentado na ocasido em seu artigo: ,Ao re-apresentar a violéncia, os
meios ndo apenas a repetem e a multiplicam, mas também a transformam — o que,
segundo Ottmar Ette, pode ser denominado de transmissdo em oposicao a transformagao
da violéncia, como ocorre nas narrativas de As mil e uma noites: é a insisténcia no ato
da narragdo que ali consegue transformar o ato de uma violéncia iminente em uma série
de atos narrativos no ambito de uma violéncia simbdlica” (Schaffauer, 2015, p. 345,
trad. nossa).

12 “Se existe uma figura arquetipica da violéncia moldada literariamente nas narrativas
do nosso mundo, é esta” (Ette, 2012, p. 258, trad. nossa).

13 “Neste motivo, a transformacdo da violéncia se torna a base de uma narrativa que -
escapando da violéncia patriarcal - desenvolve sua propria forga. Esta, por sua vez, é a
forca do estético, que demonstra sua resisténcia.” (Ette, 2012, p. 258); cf. como Erica
Schmidt vé a culpa do patriarcado: , Até este ponto da leitura do prélogo-moldura ndo se
pode deixar de perceber (e comentar) o machismo inerente a fabula. Em momento
algum a jovem sequestrada é digna de d6 ou piedade dos reis que, ironicamente,
tornaram-se vitimas por copularem com a jovem e ndo o contrario. Ha ainda a denotagao
de que foi a traicdo das mulheres que causou toda esta infelicidade no reino e nao a
decisdo de § a hriya r de casar-se e matar as suas esposas. N0 se visa aqui justificar
um erro com outro, ou sustentar algum julgamento, entretanto, apesar de sabermos o
periodo histéorico e cultural da época, e ndo ser possivel classificar o texto como
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A poténcia transformadora da estratégia narrativa bem-sucedida de
Sherazade pode ser compreendida com ainda mais precisao como uma
Aufhebung dialética, no sentido hegeliano: o feminicidio é superado como ato de
violéncia (= antitese: suspensao/anulacao); simultaneamente, é preservado no
interior da narrativa (= tese: conservagao/arquivo); e, por fim, é elevado a um
plano superior (= sintese: transformacdo/sublimacao).

E precisamente esse feito de Sherazade - o de suspender a violéncia por
meio da narragao, no triplo sentido hegeliano - que torna As Mil e Uma Noites
uma referéncia emblematica para toda abordagem (literaria) da violéncia, como
prop6s acertadamente Ottmar Ette. Sua narrativa pode, portanto, ser
compreendida como um emblema da violentografia — uma obra de referéncia

para a representacao da violéncia em geral e dos feminicidios em particular.

2 EVA LUNA COMO ROMANCE DE FORMACAO ARTISTICA A LA MIL
E UMA NOITES. A AFIRMACAO DO EMBLEMA

O papel referencial de As Mil e Uma Noites pode ser observado com
especial nitidez na segunda obra que analisamos no contexto do romance de
feminicidio: Eva Luna, de Isabel Allende. No entanto, ndo se trata aqui, de forma
alguma, de um romance de feminicidio no sentido evidente - distingdo que deve
ser esclarecida desde o inicio. O tema do feminicidio ndo é abordado de maneira
explicita, nem um assassinato desse tipo determina o nucleo da acdo narrativa.

Ainda assim, a violéncia contra as mulheres ocupa um papel central:
varias vezes, mulheres tornam-se vitimas de violéncia fisica, exploracdo ou
opressdo social. E particularmente notdvel o suicidio de Zulema, apresentado
como consequéncia de um casamento infeliz - ou, nas palavras de Erica
Schmidt: “Zulema é a Shahrazad que nao consegue se salvar” (Schmidt, 2023,
p. 125). Curiosamente, esse suicidio € erroneamente interpretado no romance
como um assassinato, sendo a protagonista acusada do crime sob a suspeita de
ter matado Zulema por ganancia, devido as joias que ela usava - o que, no
entanto, ainda ndo configuraria um femicidio (e muito menos um feminicidio no

sentido especifico do termo). A morte de Zulema - especialmente em conexado

feminista, escutam-se claramente as vozes do grupo patriarcal, sendo este ultimo
absorvido pela engenhosidade da mulher®(Schmidt, 2023, p. 66).
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com as joias — constitui uma referéncia intertextual altamente significativa a
narrativa “O génio e a jovem sequestrada”, de As Mil e Uma Noites. Nessa
historia, uma jovem sequestrada por um ifrit forca o vizir e seu companheiro de

viagem a manter relacdes sexuais com ela:

Apods a copula, a jovem os obriga a entregarem seus anéis e soma
estes dois anéis a mais 98 pecas que, segundo a jovem, seriam a
prova de que outros 98 homens a possuiram, assim como os reis
acabaram de fazer. Nota-se que, para a jovem, esta atitude
significa sua vinganga contra o ifrit, mesmo que esse ainda a
possua trancada dentro de um baul apods sequestra-la na noite de
seu casamento (Schmidt, 2023, p. 59).

As joias funcionam aqui tanto como penhor quanto como prova de uma
infidelidade sistematica — neste caso, ndo da mulher em si, mas dos homens que
se submetem a ela, mesmo sabendo que ela se encontra sob coacdo. Essa
inversao do poder interpretativo sobre a sexualidade feminina leva, por fim, a

uma reavaliagdao fundamental por parte das figuras masculinas.

Assustados, os reis entregam seus anéis e partem antes que o ifrit
desperte. No caminho, concluem qudo ardilosas e obstinadas
podem ser as mulheres e decidem regressar aos seus reinos,
determinados a nunca mais se casar (Schmidt, 2023, p. 60).

A vinganga engenhosa da mulher sequestrada, ao se articular
intertextualmente com As Mil e Uma Noites, comprova tanto a capacidade de
resisténcia da figura feminina em situacdes aparentemente sem saida, quanto o
potencial subversivo da narracdo - um poder que é capaz até de reverter os
modos de pensar dos préprios homens. Contudo, embora Eva Luna nao seja um
romance de feminicidio em sentido estrito, uma cena central e quase neuralgica
indica que a ameaca do feminicidio continua sendo uma realidade virulenta em
contextos autoritarios - ainda que mais latente do que explicita. Em um
momento de perigo iminente, Eva aceita encontrar-se com o general Rodriguez,
um alto oficial militar que deseja toma-la como concubina. Ao perceber

claramente suas intencgodes, ela o confronta de forma direta:

— O senhor quer dormir comigo, coronel?

Ele deixou os talheres cairem e, durante quase um minuto,
manteve os olhos fixos no prato.

— Essa é uma pergunta brutal e merece uma resposta igualmente
direta — respondeu enfim. — Sim, é isso que desejo. Aceita?
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— Nao, muito obrigada. Aventuras sem amor me deixam triste.

— Nao disse que o amor esta excluido. [...]

— Vamos deixar de rodeios, coronel. Imagino que o senhor tenha
muito poder, pode fazer o que quiser e sempre o faz, ndao é?

— Esta enganada. [...] Prepare-se, Eva, porque ndo vou deixa-la
em paz até que me aceite — sorriu ele.

— Nesse caso, ndo percamos tempo. Nao pretendo discutir com o
senhor, porque sei que isso pode acabar mal para mim. Vamos
agora mesmo, resolvemos isso num instante e depois o senhor me
deixa em paz.

O militar levantou-se com o rosto vermelho. [...]

— N&o sei que tipo de mulher vocé é — disse por fim, tratando-me
pela primeira vez por "tu". — Em circunstancias normais, eu
aceitaria seu desafio e irlamos imediatamente para um lugar
reservado, mas decidi conduzir este assunto de outra maneira.
Nao vou implorar (Allende, 1995, p. 62, trad. nossa).

Eva Luna estd plenamente consciente de que seu interlocutor poderia
dispor dela — e do sexo com ela — como bem entendesse. No entanto, ela nao
se deixa intimidar por sua demonstracao de poder e, no fim, tem a sorte de ver
sua decisdo respeitada, jd que o coronel — impressionado por sua postura
assertiva — opta por ndo recorrer a violéncia imediata. Ainda assim, isso sé
acontece porque ele estd convencido de que ela acabard, mais cedo ou mais
tarde, por se render a sua vontade.

A amiga de Eva, Mimi, critica o comportamento desafiador da protagonista
com severidade: “que ela havia se comportado como uma louca, aquele militar
era um sujeito poderoso e poderia nos causar muitos problemas” (Allende, 1995,
p. 67, trad. nossa). Com isso, ela deixa claro que a recusa imposta a um homem
de tal poder representa um risco ndao apenas para as duas mulheres, mas para o
feminino em sua totalidade!#.

O aspecto decisivo para nossa argumentacdo, no entanto, é outro: o fato
de que As Mil e Uma Noites ndo é apenas um intertexto explicito de Eva Luna,'®
mas sim um intertexto programatico. Como romance de formacao ou de artista

(Bildungsroman/Klnstlerroman), Eva Luna narra o percurso de uma jovem que,

14 0 “nos” é tao aberto que inclui também o grupo de resisténcia ao qual as duas
mulheres se juntaram; nao estd necessariamente limitado ao género feminino e pode,
inclusive, referir-se a todo o povo. Em qualquer caso, evidencia-se que homens
rejeitados, em uma estrutura assimétrica de poder, representam um potencial de perigo
para outros (especialmente mulheres).

15 13 o prélogo do romance afirma: “Dijo entonces a Scheherazada: ‘Hermana, por Ala
sobre ti, cuéntanos una historia que haga pasar la noche...” (De Las mil y una noches)”
(Allende, 1995, p. 1).
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de forma autodidata — e ndo por acaso através da leitura de As Mil e Uma Noites
-, evolui de menina de rua a autora de telenovelas de grande sucesso, passando
pela leitura, a escrita e, sobretudo, pela arte da narragdao. Suas telenovelas
tornam-se tdo populares que acabam por influenciar de forma decisiva os rumos
sociopoliticos de seu pais. E é significativo que Eva Luna nao inicie sua narrativa
a maneira de Sherazade diante de um homem, mas sim justamente diante de
Zulema - que, gracas a essas histérias, aprende a falar espanhol de forma

espontanea:

Um dia, a professora Inés falou a Riad Halabi sobre As Mil e Uma
Noites, e em sua viagem seguinte ele me trouxe a obra de
presente: quatro grandes livros encadernados em couro vermelho,
nos quais mergulhei até perder de vista os contornos da realidade.
O erotismo e a fantasia entraram na minha vida como um tufao,
rompendo todos os limites possiveis e virando de cabeca para
baixo a ordem conhecida das coisas. Nao sei quantas vezes li cada
conto. Quando ja os sabia todos de cor, comecei a passar
personagens de uma histéria para outra, a mudar os episddios,
tirar e acrescentar - um jogo de possibilidades infinitas. (Allende,
1995, p. 38-39, trad. nossa)

E é assim que Eva Luna ouve também de sua amiga Mimi “gue meu
destino era narrar, e que todo o resto era esforco em vdo, como eu mesma
suspeitava desde que li As Mil e Uma Noites” (Allende, 1995, p. 63, trad. nossa).
Sua capacidade de transformar a vida dos outros através da narrativa se inicia
com Zulema e prossegue com seu companheiro Rolf Carlé, como ela mesma
constata retrospetivamente: “"algo havia mudado quando me ouviu contar uma
historia sentada aos seus pés entre almofadas de seda” (Allende, 1995, p. 76) -
até o final feliz, no qual Rolf Carlé tem a vida poupada pelos militares, gracas a
influéncia das telenovelas de Eva Luna.

Assim, Eva Luna pode ser vista como uma espécie de reencarnacdo ou
personificacdo latino-americana de Sherazade - s6 que, em vez de se empenhar
pela salvagao do género feminino das garras de um sultdo, ela busca, sobretudo,
salvar toda a nacgao (inclusive o grupo de resisténcia ao qual pertence Rolf Carlé)
dos crimes da ditadura militar.

Seria, portanto, presungoso considerar o0 romance como um romance de

feminicidio em sentido estrito, mas ele compartilha ao menos um aspecto
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essencial desse género, ao transformar a narrativa estratégica de Sherazade -

voltada contra o feminicidio - em seu verdadeiro programa literario.

3 2666 COMO ROMANCE DE FEMINICIDIO POR EXCELENCIA: A
NEGACAO DO EMBLEMA

O romance 2666, publicado postumamente em 2004 por Roberto Bolarfio,
ndo é apenas um romance sobre a violéncia, como frequentemente foi
caracterizado pela critica. Trata-se, na verdade, de um romance de feminicidio
por definicdo - ou melhor, do romance de feminicidio por exceléncia. Arrisco-me
inclusive a afirmar que 2666 representa para o romance de feminicidio aquilo
que Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister representa para o romance de
formacado: a obra fundadora do género.

Essa leitura se sustenta também no fato de que 2666 pode ser
compreendido como uma resposta intertextual a Eva Luna, como pretendo
demonstrar a seguir. De fato, em ambos os romances encontramos a figura do
imigrante alemao que escapa dos horrores do nacional-socialismo: em Eva Luna,
trata-se do fotografo Rolf Carlé, cujo pai era um nazista cruel - um homem que
acaba sendo morto pelos proprios filhos. Em 2666, encontramos o poeta
procurado Benno von Archimboldi, pseudénimo de Hans Reiter, que também
sobrevive as atrocidades da Segunda Guerra Mundial, emigra para o México - e
acaba sendo preso como um dos suspeitos pelos assassinatos de mulheres. No
entanto, os crimes continuam mesmo apds sua prisdao, o que logo deixa claro que
ele — se tiver qualguer envolvimento - ndo pode ser o Unico responsavel.

Embora nao haja comprovacao direta de que Bolafio tenha se debrugado
criticamente sobre Eva Luna, indicios indiretos sdo bastante sugestivos. Afinal,
Roberto Bolafio polemizou duramente contra Isabel Allende justamente durante o
periodo em que trabalhava em 2666, mais precisamente no ano de 2002, em

razao da indicacao da autora ao Prémio Nacional de Literatura do Chile:

Me parece muy bien [que aparecam os primeiros estudos sobre
sua obra]”, comenta Bolafio por telefone, “mas esclarece que sua
preocupacao no momento é o romance em que esta trabalhando,
intitulado 2666. Trata-se de um relato de 1.200 paginas sobre os
assassinatos de mulheres na fronteira entre os Estados Unidos e o
México, e um de seus esforcos € dar-lhe ‘uma estrutura coerente e
nova, porque diabos!, ndo vou escrever um romancago

rn

decimondnico’.” [...] Ao ser informado de que o Prémio Nacional de
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Literatura seria entregue naquele ano, Bolafio anuncia seus
candidatos [...]. A Isabel Allende, a candidata mais comentada,
ndo o concederia sob hipotese alguma: “Me parece uma ma
escritora, pura e simplesmente, e chama-la de escritora ja é
favorecé-la. Nem sequer acredito que Isabel Allende seja escritora
- é uma escrevinhadora (Gomez, 2002, p. 49).

Dada essa posicao radicalmente critica em relacdao a obra de Allende, é de
se esperar que 2666 nao traga nenhuma referéncia direta ou elogiosa a Eva
Luna. Ainda assim, ha um indicio ndo desprezivel de um subtexto comum - As
Mil e Uma Noites -, que, como vimos, exerce um papel programatico em Eva
Luna. Quando Lola, a esposa frustrada do professor homossexual Amalfitano de
Santa Teresa, encontra durante sua viagem a Europa, em Barcelona, o poeta
venerado por todos (isto €, Hans Reiter), da-se um encontro memoravel que
termina com os dois dormindo juntos. Sobre o excéntrico poeta, afirma-se nesse

contexto que se esperava dele:

que havia defecado no meio da sala, sobre um tapete turco que
parecia o tapete exausto de As mil e uma noites, um tapete
surrado que, por vezes, possuia as virtudes de um espelho que
nos refletia a todos de cabeca para baixo (Bolafio, 2004, p. 217).

Com essa referéncia sarcastica a tradicdo narrativa oriental - o tapete
turco estd desgastado, ja ndao é mais lugar de encantamento erético ou pelo
menos exoético, tampouco uma estratégia eficaz contra a morte certa —, Bolano
distancia-se indiretamente das expectativas elevadas em relacdao a arte e expoe,
ao invés disso, nossa relacao grotesca com ela, a maneira de uma estética de
choque de vanguarda. Além disso, Bolafio demonstra de forma brutal sua
rejeicdo ao cosmos narrativo de Isabel Allende e a sua crenca ingénua no poder
transformador da narrativa a la Sherazade - ainda que esse gesto demonstrativo
nao parta diretamente do autor Bolafio, mas sim da personagem Hans Reiter.
Nesse contexto, é interessante observar, como fez Horst Nitschack em 2010, que
a escrita de Bolafio pode ser entendida como uma forma de "narrar contra a

violéncia", o que ele também associa a Sherazade:

A escrita de Bolafio € uma narragao permanente contra a morte,
como a de Sherazade em As mil e uma noites. Por isso, ela nunca
chega ao fim: uma histdria se transforma em outra, cada histéria
acolhe outras, se abre para outras. A narracdao ndao pode cessar.
No entanto, ndo se trata de uma escrita que se confunda com a
vida, [...] o que ha de potente em sua escrita é o redescobrimento
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e a revalorizagdo do narrar — de um narrar contra a violéncia e
contra a morte, mas que nao se confunde com “a vida” (Nitschack,
2010, p. 231).

Nitschack aponta aqui um aspecto fundamental: Bolafo insiste no uso da
narracdo como resisténcia a violéncia, mas ndo o faz de maneira ingénua -
exatamente o que parece té-lo incomodado na arte narrativa de Isabel Allende.
Para as centenas de mulheres que foram estupradas e assassinadas em Ciudad
Judrez e arredores, a receita de cliffhangers de Sherazade parece nao ter servido
para nada. De fato, o romance comegca quase como uma piada ruim sobre
nacionalidades: um francés, um italiano, um espanhol e uma inglesa veneram
um autor alemdo de cuja obra conhecem todos os detalhes, mas de cuja vida
pouco sabem além de seu pseud6nimo, Benno von Archimboldi.

O leitor, por sua vez, acaba por descobrir ao longo do romance muito mais
sobre esse autor enigmatico, cujo nome civil € Hans Reiter, de modo que o
conhecimento compartilhado entre os criticos e o leitor se apresenta quase como
complementar: os criticos sabem tudo sobre sua obra, enquanto o leitor - salvo
pelos titulos dos livros - ndao conhece praticamente nada; e vice-versa, os
leitores ficam sabendo bastante sobre a vida de Hans Reiter até o fim do
romance, ao passo que os criticos continuam praticamente no escuro - com
excecao do boato de que ele estaria no México. Este &, alids, o motivo pelo qual
os criticos, em busca do que poderia ser considerado o Santo Graal, acabam
justamente em Santa Teresa - a cidade que se tornara o centro dos feminicidios.

Tal fato ndo lhes é totalmente desconhecido, mas até mesmo a pergunta
sobre por que Archimboldi estaria justamente no México é respondida da forma
mais banal: “Achrimboldi tinha ido ao México para fazer turismo” (Bolafio 2004,
p. 142, trad. nossa). Quando, apos a partida de Norton, os dois comecam a se
perguntar “qué estd passando nessa cidade [isto é, Santa Teresa]” (Bolano,
2004, 181, trad. nossa), Espinoza se lembra de algo que lhe haviam contado

sobre os assassinatos de mulheres:

Espinoza entdo se lembrou de que, durante a noite passada, um
dos rapazes lhes havia contado a histéria das mulheres
assassinadas. SO se lembrava de que o rapaz havia dito que eram
mais de duzentas e que teve que repetir isso duas ou trés vezes,
pois nem ele nem Pelletier acreditavam no que ouviam (Bolafio,
2004, p. 181, trad. nossa).
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Na verdade, este teria sido o mais importante indicio recebido pelos
criticos em Santa Teresa, pois Hans Reiter (e, portanto, o autor que eles
procuravam) estava, de fato, preso como um dos responsaveis pelos feminicidios
na prisdo: “Tem gente presa hd muito tempo, mas as mulheres continuam
morrendo” — disse um dos rapazes” (Bolafio, 2004, p. 182, trad. nossa). Assim,
é estabelecida uma conexdo velada entre a busca infrutifera dos criticos literarios
e os assassinatos de mulheres - mas os criticos falham completamente, pois, no
final, eles mesmos possuem apenas um interesse superficial e turistico por
México e, consequentemente, por Hans Reiter, cuja complexidade, apesar do
conhecimento de suas obras, aparentemente |hes escapa.

Diante da impossibilidade de se aproximarem do autor que buscavam, os
criticos ja haviam comecado - de certo modo, como uma agao substitutiva - a
cortejar Norton, buscando conquista-la - culminando justamente aqui, em Santa
Teresa, onde Norton finalmente se entrega ao tridangulo tdo desejado por
Espinoza e Pelletier: “Norton [...] bateu a porta de Pelletier e depois a porta de
Espinoza e, sem dizer uma palavra, os conduziu até o seu quarto, onde fez amor
com ambos até as cinco da manhd, hora em que os criticos, por indicacdo de
Norton, voltaram para seus respectivos quartos” (Bolafio, 2004, p. 164, trad.
nossa).

Apds a partida de Norton, o interesse sexual de Espinoza se volta para
uma vendedora de tapetes chamada Rebeca, de quem ele deseja saber de onde
ela vem: “pois tinha a impressao de que ela havia viajado com seus tapetes de
um lugar muito distante, mas a garota lhe respondeu que era simplesmente
Santa Teresa” (Bolafio, 2004, p. 167). Aqui, temos uma antecipagao do tapete
oriental desgastado, no qual, no segundo parte, o poeta procurado nao
demonstrara interesse algum, fazendo uma referéncia a erdtica e exdtica
literatura das Mil e Uma Noites e, indiretamente, a sua fungdo emblematica de
trabalho da violéncia. Espinoza comega um relacionamento com a “chica de la

alfombra”. Nesse contexto, ocorre uma segunda indicacao sobre os feminicidios:

Certa noite, Espinoza levou Rebeca para dangar. Estiveram em
uma boate no centro de Santa Teresa, a qual a garota nunca tinha
ido, mas de onde suas amigas falavam muito bem. Enquanto
bebiam cuba-libre, Rebeca contou a ele que, ao sairem daquela
boate, duas das meninas haviam sido sequestradas, e algum
tempo depois seus corpos apareceram mortos. Seus cadaveres
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foram abandonados no deserto (Bolafio, 2004, p. 197, trad.
nossa).

Essa observacdao de Rebeca pareceu a Espinoza um mau pressagiol®, ou
seja, ele tem plena consciéncia de que Rebeca, vindo de uma condicao social
muito simples, esta altamente vulneravel em Santa Teresa devido ao seu género,
idade, local de residéncia e classe social, sendo uma das prdoximas vitimas da
série de feminicidios. Ele dorme com ela naquela mesma noite (*Um rapido
sexo”, Bolano, 2004, p. 197, trad. nossa), e logo depois descobre, pelas palavras
de Rebeca, que sua mae havia dito sobre ele: “que tinha cara de homem
responsavel” (Bolaino, 2004, p. 197, trad. nossa).

Ele compra mais cinco tapetes, e depois lingerie sensual para Rebeca,
vestindo-a como se fosse uma boneca sexual: “Nessa noite, levou Rebeca para o
hotel e, depois de tomarem banho juntos, vestiu-a com uma tanga e ligas e
meias pretas e um body preto e saltos altos pretos e fodeu-a até ela ndo passar
de um tremor nos seus bragos” (Bolafio 2004, p. 201, trad. nossa). No entanto,
sua decisao de deixar Rebeca em Santa Teresa - apesar do risco plenamente
consciente — estava tomada desde o inicio. E significativo, nesse contexto, como
ele deixa Rebeca do outro lado da rua, para entrar no bar em frente, onde

encontrara homens famintos:

Em volta dele, havia apenas homens, e ninguém estava sozinho.
Espinoza langou um olhar terrivel pelo bar e logo percebeu que os
homens bebiam, mas também comiam. Murmurou a palavra
'joder' e cuspiu no chdo, a poucos centimetros de seus proprios
sapatos (Bolafo, 2004, p. 205).

A afirmacdo aparentemente banal de que os homens bebiam, mas também
comiam, soa quase como um oraculo - especialmente quando, no espanhol
(assim como no portugués), o verbo comer pode se referir também ao ato
sexual, o que é reforcado semanticamente pela expressao tipicamente espanhola
“joder”. Quando ele retorna a presenca de Rebeca, ocorre a sequéncia decisiva
gue revela que Espinoza se comporta em relagdo a ela exatamente como um

tipico turista sexual, com a Unica diferenca de que ele ndo paga diretamente a

16 “Espinoza achou de mau agouro que ela dissesse que o assassino tinha por habito
frequentar aquela discoteca” (Bolafio, 2004, p. 197).
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ela com dinheiro, mas sim com vendas de tapetes, as quais ndo da importancia
(ele distribui os exemplares excedentes), mas assegura a Rebeca suas nobres

intengoes:

Espinoza se sentou na calgada, ao lado dela, e disse que voltaria.
A mogca nao disse nada.

- Vou voltar a Santa Teresa - disse ele - em menos de um ano,
juro.

- N&o jure - disse a moga, sorrindo satisfeita.

- Voltarei com vocé - disse Espinoza, bebendo até a ultima gota
de sua cerveja -. E pode ser que entdo nos casemos e vocé venha
para Madrid comigo.

Pareceu que a mocga dizia: seria bonito, mas Espinoza nao a
entendeu.

- O qué? O qué? - disse ele.

Rebeca permaneceu em siléncio (Bolafio, 2004, p. 205, trad.
nossa).

Mas, ao final, ele retorna a Europa com nada mais do que um souvenir
classico, isto €, uma “alfombra india” (Bolafio, 2004, p. 166), como é dito no
texto, de forma ambigua, ja que isso pode se referir tanto a um tapete indigena
quanto a um tapete oriental. O leitor acompanha, assim, na primeira parte de
2666, como uma piada nacionalista ruim, relacionada a adoracdao de um
pseuddnimo, chega ao ponto de um dos criticos se comportar como um tipico
turista sexual em Santa Teresa - ou seja, uma jovem mulher que ele sabe estar
altamente vulneravel e que ele finge amar, mas a deixa ali, enquanto Norton
interrompe sua viagem precocemente e, ao final, envia um e-mail informando
que, apos ter se envolvido em um tridngulo com Espinoza e Pelletier em Santa
Teresa, agora ela estaria, justamente, com o Morini que, na Europa, permaneceu
e estava em uma cadeira de rodas.

Esse afastamento dos dois viajantes ao México e a aproximacdo ao
cadeirante merece ser analisado com mais atengao, pois nele encontramos mais
um indicio do cenario de ameaca presente em Santa Teresa, o qual Norton, como
Unica mulher do grupo, percebe em sequéncias de tom quase onirico e vivencia
de maneira radicalmente distinta de seus colegas homens, que o0 ignoram ou o
relegam a margem. Antes disso, contudo, houve uma cena decisiva em Londres,
na qual Espinoza e Pelletier acusam de forma sarcastica um taxista paquistanés
de citar Jorge Luis Borges sem conhecé-lo. O taxista, por sua vez, responde

dizendo que talvez nao conhega o tal Borges, mas sabe muito bem quem sao
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seus passageiros: Norton seria uma prostituta, e os dois homens, seus cafetdes.
Em seguida, os dois criticos partem para a agressao, espancando brutalmente o
motorista e continuando os chutes mesmo apds ele ja estar indefeso no chao,

quase levando-o a morte:

Quando pararam de lhe dar pontapés, ficaram durante alguns
segundos na mais estranha quietude das suas vidas. Era como se,
finalmente, tivessem feito o ménage a trois com que tanto tinham
fantasiado. Pelletier sentiu-se como se tivesse chegado. Espinoza
também, com algumas diferengas e nuances. Norton, que os
observava sem ser visto na escuriddao, parecia ter experimentado
um orgasmo multiplo (Bolafio, 2004, p. 103).

Temos aqui um trecho exemplar de violentopornografia, em que sexo e
violéncia convergem quase completamente na percepcao dos efeitos subjetivos.
O narrador — que adota explicitamente o ponto de vista distorcido dos homens
— afirma que ambos se sentem como se tivessem alcancado o climax sexual, e
que Norton, observando a cena, teria experimentado um orgasmo multiplo. Esta
ultima suposicao, no entanto, é evidentemente absurda e marcada por um olhar
masculino, jad que é justamente essa cena perturbadora que, apds diversos
desencontros e contradicdes — entre os quais se inclui o préprio episddio do
ménage com Espinoza e Pelletier em Santa Teresa —, leva Norton a rejeitar os
dois homens sauddaveis devido ao seu potencial de agressividade e a escolher
Morini, o critico que permanece na Europa e que usa cadeira de rodas. O
afastamento dos companheiros de viagem tem, portanto, uma relagao direta
com o medo que Norton sente diante do potencial agressivo dos homens — como
se depreende de seu relato sobre as “vagabundas”, que na Inglaterra sao

frequentemente vitimas de estupros coletivos:

Mas as vagabundas, pelo menos em Inglaterra, sao
frequentemente sujeitas a humilhagbes, como |li numa reportagem
de uma revista cujo nome ja esqueci. Em Inglaterra, as raparigas
vadias sdo sujeitas a violagdes em grupo, sdo espancadas e nao é
raro que algumas sejam encontradas mortas a porta de hospitais
(Bolafio, 2004, p. 192).

Norton compreende corretamente que os agressores de mulheres muitas
vezes pertencem ao circulo imediato da vitima — por vezes sdao até parceiros
intimos — e sua rejeicdao dos companheiros em solo mexicano configura-se,

assim, como uma forma indireta de confronto com os feminicidios. No entanto,
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esse gesto ndo chega a se constituir como uma reflexao consciente e critica, pois
ela ndo se dedica ao tema de forma ativa, como fara posteriormente a
protagonista de Mulheres empilhadas. Em vez de abordar o fenOmeno em sua
dimensao regional — neste caso, norte-mexicana —, Norton apenas utiliza sua
percepgao como ponto de partida e justificativa racionalizada para uma escolha
amorosa que prioriza a ndo violéncia e a fragilidade fisica de seu novo parceiro.

Como, em contraste, se da a reflexdao do autor de 2666? Que resposta ele
propde como causa para os feminicidios? Pois bem, a primeira resposta ja é
oferecida na primeira parte do romance: a incapacidade dos criticos de realizar
qualquer coisa além de uma autorreferencial e complacente projecao no brilho do
poeta idolatrado. Seu fracasso enquanto intelectuais acompanha-se de sua total
inaptiddao para assumir qualquer responsabilidade pela pessoa amada (i.e.
Norton e Rebeca) ou mesmo para reconhecer, ainda que minimamente, a
ameaca representada pelos feminicidios em Santa Teresa. Norton €, nesse
aspecto, quem vai mais longe; contudo, sua retirada precoce tampouco se
diferencia substancialmente da paralisia dos demais.

Uma das hipoteses sugeridas — ainda que, no fim das contas, rejeitada de
forma explicita — consiste em considerar Santa Teresa como um centro da
industria de snuff movies. Segundo essa teoria, mulheres seriam mortas diante
das cdmeras com propdsitos pornograficos e comerciais, para o deleite visual de
um publico consumidor.!” No entanto, tal hipétese é claramente desmentida pelo
proprio romance, numa passagem em que o0s repoOrteres Macario Lépez e Sergio

Gonzalez interrogam um general sobre o assunto:

No final de 1996, foi publicado ou dito em alguns meios de
comunicacao mexicanos que estavam a ser filmados no norte do
pais filmes com assassinios reais, os snuff-movies, e que a capital
do snuff era Santa Teresa. [...] o general disse-lhes que, durante a
sua longa vida profissional, tinha visto muitas barbaridades, mas

17 Cf. a definicdo do género cinematografico em Reclams Sachlexikon des Films: “Uma
forma de pornografia violenta: filmes supostamente auténticos, ou seja, ndo encenados,
que documentam estupros, tortura e assassinatos com o objetivo de estimulagcao sexual”
(Stiglegger, 2007, p. 653, trad. nossa). No entanto, falta aqui, ao nosso ver, o critério
decisivo: o de que o género esteja associado a um interesse comercial (o que exclui
gravacoes isoladas de crimes que nunca foram destinadas a circulagdo na internet ou em
outras midias). Essa distingdo é fundamental, pois somente as obras que sao
(massivamente) produzidas ou consumidas tém relevancia cultural para a sociedade.
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que nunca tinha visto um filme desses e que duvidava que
existissem. Mas existem, disse-lhe o velho jornalista. Talvez
existam, talvez ndo existam, respondeu o general, o estranho é
que eu, que vi e soube de tudo, ndao vi nenhum (Bolafo, 2004, p.
669-670; trad. nossa).

A resposta contundente do general estd em conformidade com o estado da
pesquisa — tanto na época da escrita de 2666 quanto nos dias atuais — sobre os
chamados filmes snuff: embora existam atualmente mais de duzentas obras de
ficcao que tematizam esse tipo de producao, do ponto de vista forense todos os
titulos suspeitos de exibir assassinatos reais foram desmascarados como
falsificacoes.'® O mito do snuff representa, assim, um caso-limite de um género
gue, em sentido estrito, ndao existe — ao menos nao como produto comercial de
relevancia cultural significativa. Mesmo os filmes tidos como fundadores do
género, como Snuff (Shackleton 1975) ou Snuff, Vitimas do Prazer (Cunha
1977), produzidos na fase inicial desse tipo de narrativa, apresentam
feminicidios encenados diante da camera, mas possuem, quando muito, um
contexto de fundo pornogréafico.

Esse é o caso, por exemplo, do filme argentino Snuff, cuja génese é
narrada em detalhes em 2666. A sequéncia final do assassinato — que conferiu
nome ao género — foi acrescentada a um filme de teor pornografico, mas a
propria cena em questdao ndao contém atos sexualmente explicitos em sentido
estrito. O que se observa é sobretudo uma estilizacao violentografica, estética
proxima ao género do slaughter, o que, alids, parece ser também a posicao de

Bolafio:

Dois dos atores deveriam assassinar uma das atrizes, esquarteja-
la em seguida [...]. Foram utilizados pedacgos da carne do bezerro
abatido ao amanhecer, bem como quase todas as suas visceras
(Bolafio, 2004, p. 678, trad. nossa).

Quais causas para os feminicidios sdo nomeadas em 2666? - A resposta, a

rigor, sé pode ser tdo complexa quanto o proprio romance e demandaria muito

18 Sobre o0 estado da pesquisa forense no inicio dos anos 2000: “Retrospectivamente, nao
ha indicios de que filmes snuff — ou seja, produgdes cinematograficas de ampla circulagdo
com possibilidade real de compra, que nao foram encontrados no curso de investigacdes
criminais diretamente com os autores (como na série de assassinatos do casal
Bernardo/Homolka) - mostrem homicidios reais” (Benecke, 2002); cf. também Stine
1999, Scheinpflug 2009 e Benecke 2023.
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mais espaco e tempo do que estas poucas linhas permitem. Na representacao de
Bolafio, ndo sdao apenas as orgias do narcotrafico — protegidas por membros de
alto escalao do PRI — que recrutam ou sequestram tanto acompanhantes de luxo
quanto operarias comuns, as chamadas maquiladoras. Sdo sobretudo estas
ultimas cujos corpos, dias depois, aparecem nas margens de Santa Teresa —
semienterrados, semiexpostos — como se 0s assassinos tivessem sido
surpreendidos no ato de ocultacdao. No entanto, essa encenacgao serve apenas
para confundir: na verdade, as mulheres foram assassinadas em um rancho
isolado no deserto.

Essa descoberta vai se cristalizando, pouco a pouco, gracas ao trabalho
exaustivo de investigacdo apresentado nos capitulos finais do romance. As
vitimas sucumbem a um sistema dominado pelo trafico de drogas — por
perpetradores que, apesar de terem acesso irrestrito a profissionais do sexo, nao
o tém as virgenes nao mercantilizaveis. A culpa, porém, nao recai
exclusivamente sobre esses algozes, mas esta incrustada na prépria estrutura
social — em particular entre aqueles intelectuais e criticos que se mostram
incapazes de reconhecer ou assumir qualquer forma de responsabilidade social.

2666 &, nesse sentido, um romance profundamente violentopornografico,
no qual sequéncias explicitas de violéncia e de sexualidade se entrelacam
diversas vezes em uma tessitura complexa — nao se trata aqui de uma narrativa
Scheherazade moldada como tapete oriental, a maneira de Isabel Allende,
tampouco de um simples romance de violéncia, como sugerem algumas leituras
criticas que negligenciam sua especificidade. Antes, a obra se desdobra em uma
intensificagdo violentografica que a define como um romance de feminicidio.

Seu titulo, 2666, pode ser interpretado, nesse contexto, como um
distanciamento da moldura emblematica de As Mil e Uma Noites — de 1001 a
2666 — sendo que outros estratos semanticos, como a cifra 666 do mal, também
parecem ressoar. Para Bolafio, parece ter sido particularmente crucial destacar
gue o tapete desgastado e de tons orientalizantes das Mil e Uma Noites nao se
sustenta diante da brutal realidade dos feminicidios em Santa Teresa — pois a
série continua de assassinatos de mulheres denuncia que aquele imaginario

perdeu sua eficacia simbdlica e narrativa.
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4 MULHERES EMPILHADAS COMO CONTRAPONTO BRASILEIRO DE
2666. A PORNOGRAFIA COMO ESCOLA DA VIOLENCIA CONTRA
MULHERES?

Se 2666, de Roberto Bolafio, pode ser considerado um romance fundacional
do género feminicidio na literatura hispano-americana, Mulheres empilhadas
(2019), de Patricia Melo, apresenta-se como seu contraponto brasileiro. O
romance narra a trajetéria de uma advogada que aceita investigar os
feminicidios no estado do Acre — numa tentativa de, ao mesmo tempo, romper
com uma relacdo abusiva: seu parceiro, tomado pelo ciime, havia |he desferido
um soco no rosto. Essa experiéncia de violéncia doméstica reativa nela um
trauma antigo, pois sua mae fora assassinada pelo préprio pai quando ainda era
crianca — fato que a define como filha de vitima.

Paradoxalmente, é no Acre que ela busca um afastamento em relagcao ao
proprio sofrimento — um projeto que, a principio, parece fadado ao fracasso: sua
melhor amiga, uma jornalista investigativa empenhada em denunciar os
feminicidios, € assassinada durante as apuracdes. Ao final, contudo, a
protagonista consegue nao apenas elucidar o assassinato de Txupira e da amiga,
mas também reelaborar sua histéria pessoal — em especial, o assassinato da
mae — a ponto de inaugurar um novo ciclo de vida, marcado por maior
soberania sobre sua propria narrativa.

Trata-se, nesse sentido, inequivocamente de um romance de feminicidio,
cuja singularidade reside também em sua forma narrativa: o texto apresenta,
entre outros elementos, um verdadeiro arquivo de vitimas femininas da
violéncia, estruturado — a semelhanca da quarta parte de 2666, de Bolafio — em
doze capitulos numerados, cada qual documentando um caso especifico de
violéncia domeéstica contra mulheres. O romance merece ser brevemente
discutido aqui porque é nele que Bia, melhor amiga da protagonista advogada,
defende de forma explicita a tese de que a pornografia seria a origem de tanta

violéncia contra as mulheres:

Era a Bia.

- Vocé tem ai crimes que envolvam desmembramento, mutilagdo
ou evisceragdao de mulheres?

- Vou vomitar ali e ja respondo - falei.

- E a Denise quem esta perguntando. Ela esta planejando um
capitulo sobre pornografia como gatilho para a matanca de
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mulheres.

- Bom dia para vocé também. Nao vai ser dificil encontrar o que
ela procura.

- Eu acreditava que pornografia era aquela coisa de cu e xoxota
para homem broxa, mas vocé ndo tem ideia do que a Denise me
mandou ler. Ja ouviu falar numas merdas chamadas snuff? Cacete!
Sabe o que é o cara matar a mulher, arrancar o Utero dela e
ejacular? O cara ejacula segurando nosso utero!

- Porra, Bia, sdao oito da manha...

- Ainda ontem eu achava que criticar pornografia era sacanear a
liberdade de expressao... mas o cara ejacula...

- Bial

- ...no nosso Utero extirpado!

- Porra! - gritei.

- Ok, parei. A ordem da Denise é entrevistar todo mundo.
Assassino. Promotor. Defesa. Juiz. Cadaver. Tchau (Melo, 2019, p.
30).

A pornografia referida por Bia corresponde a esses chamados snuff movies
— ou seja, nao exatamente pornografia no sentido classico, mas
violentopornografia. Bia, no entanto, deliberadamente nao faz essa distingdao. Em
parte, porque sua perspectiva é profundamente afetada por emogdes e traumas
pessoais; em parte, porque ja esta envolvida em uma linha de pesquisa
determinada por sua chefe Denise, cujo objetivo & justamente compor um
capitulo sobre “a pornografia como gatilho para a matanca de mulheres”. Bia
incorpora completamente esse discurso e desenvolve a partir dele quase uma
obsessdo: passa a defender com veeméncia a ideia de que a pornografia
funciona como escola do édio as mulheres e seria um catalisador direto de
feminicidios. Assim, ela afirma: “A pornografia - dizia ela - é uma verdadeira
maquina de produzir assassinos de mulheres” (Melo, 2019, p. 92), “A
pornografia € um longo curso sobre como desprezar, humilhar e matar mulheres”
(ibid.: 99), e de forma categdrica: “Pornografia mata” (ibid.: 98).

Mas sera que Mulheres empilhadas, de Patricia Melo, sustenta de fato uma
tese univoca que Bolafio, em 2666, recusa de forma categdrica? O romance
responsabiliza a pornografia como causa dos feminicidios? De forma alguma. Ao
contrario de 2666, que contém longos trechos com representacdes explicitas e
perturbadoras de sexualidade e violéncia, Mulheres empilhadas adota uma
estética mais contida, quase ausente de elementos pornograficos em sentido
estrito. A ideia de que a pornografia seria a responsavel pelos assassinatos é

expressa unicamente por algumas personagens — sobretudo Bia — sem que essa
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perspectiva se alinhe de forma inequivoca a protagonista ou a estrutura narrativa
como um todo.

E verdade que, em determinado momento, menciona-se que "o celular de
Fares [um dos perpetradores] era cheio de video pornografico” (Melo, 2019, p.
91), mas o texto ndo desenvolve, a partir disso, nenhuma narrativa sistematica
gue ligue o consumo de pornografia ao aprendizado ou motivacao para matar. O
romance nao apresenta uma argumentacao causal fechada nesse sentido.
Mesmo no seio da comunidade indigena feminina, a qual a protagonista se
integra mais adiante e onde chega a concordar com Bia em estado quase de
transe — "Concordei: - Bia, minha amiga, so fala em pornografia. Pornografia
mata” (Melo, 2019, p. 98) —, essa posicdo permanece ambigua. Ha, por
exemplo, o contraponto de uma mulher que responde: "Mas ndo se iluda: nao
somos puritanas” (Melo, 2019, p. 98).

A pergunta se Mulheres empilhadas identifica ou nao a pornografia como
causa direta dos feminicidios, portanto, ndao pode ser respondida
afirmativamente. Melo, assim como Bolafio, aponta antes para uma complexa
rede de fatores estruturais e sociais: os motivos para o assassinato de Txupira
situam-se claramente no contexto do narcotrafico, enquanto as manifestagdes de
violéncia doméstica e “passional” revelam-se extremamente multifacetadas — e
dificilmente redutiveis ao consumo de material pornografico. O romance
evidencia isso ao expor as teses de certas personagens, mas sem corrobora-las
por meio da voz narrativa ou da légica estrutural da obra.

A afirmacdao genérica de que a pornografia seria responsavel pelos
assassinatos de mulheres mostra-se, enfim, tdo questionavel quanto a ideia de
que romances de amor incitam homicidios passionais. No maximo, poder-se-ia
dizer que o componente violentografico de um romance policial que também
abriga uma trama amorosa pode funcionar como catalisador simbdlico da
violéncia. Raramente, no entanto, os géneros se apresentam em estado puro.
Uma pornografia genuinamente vitalista e orientada para o prazer consensual
jamais pode ser tomada como manual para matar — assim como uma pura
violentografia jamais servira de modelo para uma sexualidade respeitosa.

Dessa forma, a pesquisa bibliografica se firmou como o principal meio

utilizado para reunir informagdes e dados que serviu de base para a construgao
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da investigacao acerca do tema proposto, contribuindo assim, para o
desenvolvimento de todo o estudo, bem como para o esclarecimento de questdes

que venham a surgir no discorrer dos discernimentos apresentados.

CONCLUSAO

A realidade das representacbes artisticas é consideravelmente mais
complexa: na maioria dos artefatos culturais, encontram-se elementos
pornograficos e violentograficos em proporgdes variaveis e combinatdrias. Caso
se pretenda apontar uma origem do problema, esta talvez resida justamente na
conjuncao de ambos - isto &€, na violentopornografia. Ainda assim, essa hipotese
permanece especulativa enquanto nao se compreender por que a sociedade
tende a reagir com indignacdo quase automatica diante de representacdes
pornograficas, ao passo que aceita a violéncia explicita sem maiores
questionamentos.

Um modesto sinal de esperanca que este texto pode oferecer reside na
constatagdo de que, ao se nomearem com maior precisdo 0s géneros
pertinentes, os problemas estruturais mais profundos de nossas sociedades
talvez se revelem com mais nitidez. Nao é acaso que sexo e crime figuram entre
0os motivos culturais mais populares - eles refletem interesses humanos centrais,
tanto no que concerne a vida quanto a morte, tanto sob aspectos luminosos
quanto sombrios.

E claro que seria ingénuo imaginar que uma mera delimitacdo conceitual -
como a introducao do termo violentografia — pudesse, por si sO, esclarecer as
complexas relagdes sociais envolvidas. Ainda assim, importa ressaltar: nem a
representacdo da violéncia nem a da sexualidade &, por definicdo, negativa ou
passivel de condenacdao moral. Mesmo a sua combinacdo - ou seja, formas de
representacao violentopornograficas - ndo é automaticamente problematica pelo
simples fato de articular duas dimensdes afetivamente carregadas. O essencial
continua sendo distinguir entre a representacdo e o fenébmeno representado.
Representacdes de praticas sexuais que rejeitamos eticamente - como o estupro
- podem, se formalmente elaboradas com rigor critico e estético, contribuir para

um trabalho de violéncia e abrir espagos de reflexdo sobre injusticas sociais.
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Nesse contexto, impoe-se por fim a pergunta: por que representagoes
sexuais tendem a ser socialmente avaliadas de forma significativamente mais
negativa do que representacdes Vviolentas? Por que a pornografia ¢é
frequentemente censurada ou escandalizada, enquanto a violentografia - na
forma de filmes de agcdo ou de crimes - é amplamente consumida, por vezes até
com entusiasmo? Ainda carecemos de uma resposta convincente a essa
assimetria. Mas é plausivel afirmar que romances como 2666, de Roberto
Bolafio, ou Mulheres empilhadas, de Patricia Melo, operam precisamente nesse
campo de tensao: eles revelam que algo se desestabilizou profundamente na
forma como lidamos, enquanto sociedade, com sexo e violéncia. Nao seria o caso
de considerar que os crimes de violéncia contra mulheres derivam menos do
consumo unilateral de violentografia do que da negligéncia artistica e da
desvalorizacdo social da pornografia?

De todo modo, ndao deveria causar surpresa que tanto a pornografia
quanto a violentografia espelhem, cada uma a seu modo, estruturas
fundamentais de poder e desejo em nossas sociedades. Pois, assim como a
violéncia antecipa, em Ultima instancia, a morte, o sexo representa uma
afirmacao e uma expansdao da vida. E talvez devéssemos - como advertiu
Thomas Mann em A Montanha M&gica - nao conceder a morte a supremacia

sobre nossos desejos e pensamentos, em nome da vida, da bondade e do amor.
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