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RESUMO 

O artigo examina o cânone literário de Ernesto Sabato, destacando sua visão crítica sobre Fiódor 
Dostoievski, Paul Valéry e Edgar Allan Poe. Analisa-se como Sabato valoriza a profundidade 

psicológica e a complexidade humana em Dostoievski, contrastando com sua crítica à 

racionalidade técnica nas obras de Valéry e Poe. Por meio de uma análise comparativa dos ensaios 
de Sabato, o estudo revela suas preferências literárias e preconceitos, evidenciando como sua 

visão de mundo molda suas opiniões sobre a função da literatura. Conclui-se que Sabato defende 

uma literatura que valoriza a irracionalidade e a emoção, opondo-se à cientificação da arte e 

promovendo a exploração das contradições humanas. 
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ABSTRACT 

The article examines Ernesto Sabato's literary canon, highlighting his critical view of Fiódor 
Dostoievski, Paul Valéry and Edgar Allan Poe. By analyzing Sabato's views on Fiódor Dostoievski, 

Paul Valéry, and Edgar Allan Poe, the study reveals Sabato's literary preferences and his aversion 

to the rationalization and scientific influence in literature. Utilizing Sabato's essays and various 
literary critiques, the article discusses how Dostoievski's existential themes resonated with Sabato, 

contrasting sharply with Valéry's and Poe's admiration for scientific precision. The study concludes 

that Sabato's literary judgments were deeply intertwined with his worldview, positioning 

Dostoievski as the ideal writer and Valéry and Poe as embodiments of what he rejected in 
literature an overemphasis on rationality and science. 

 

KEYWORDS: Ernesto Sabato. Fiódor Dostoievski. Paul Valéry. Edgar Allan Poe. 

                                       

1 Este texto é um recorte de minha tese de doutorado (Hülsendeger, 2020) em Teoria da 

Literatura cujo objetivo geral foi investigar como a aversão ao espírito científico, 
manifestada por Ernesto Sabato em seus ensaios, transparece na sua obra ficcional. O 

trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal Nível 

Superior, Brasil (CAPES), Código de Financiamento 001 [This study was financed in part 

by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel Superior, Brasil (CAPES), 

Finance Code 00]. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Em Antes del fin (1998), o escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011)2 

reconheceu-se como um leitor apaixonado, dedicando muitas horas do seu dia à 

leitura, em uma busca que chamou de “febril”. Contudo, admitiu nunca ter sido 

um “lector de obras completas”, com suas leituras não seguindo qualquer tipo de 

sistematização ou organização. Sabato também admitiu que sempre se 

comportou diante das grandes obras como se estivesse entrando em um texto 

sagrado, “como se a cada oportunidade me fossem revelados os marcos de uma 

jornada iniciática”3 (Sabato, 2011, p. 42, tradução minha). E o resultado dessa 

“viagem” ou dessa busca foi que muitas dessas leituras o acompanharam ao 

longo da vida, transformando-o, “graças àquelas verdades que só a grande arte 

pode valorizar”4 (Sabato, 2011, p. 42, tradução minha). 

 Essas declarações do Sabato-leitor são facilmente constatadas quando 

percorremos sua obra ensaística. De Uno y el universo (1945) até La resistencia 

(2000), encontramos inúmeras citações (diretas e indiretas) de diferentes 

autores oriundos de diversas áreas do conhecimento (literatura, filosofia, 

linguística, história e ciência). É possível perceber uma falta de precisão – normal 

nos textos ensaísticos – nessas citações (nome do autor, nome da obra, ano de 

publicação, página), já que elas assumem, nos seus textos, importância pela 

ideia que tentam transmitir e não pelo “quem” ou “de onde” elas se originaram.  

 O objetivo de Sabato ao trazer essas outras “vozes” é fundamentar seus 

próprios pontos de vista. Do mesmo modo, as leituras de Sabato são como as 

leituras de qualquer escritor latino-americano, ou seja, não podem ser 

consideradas inocentes, pois também representam o “trabalho do escritor – a 

escolha consciente diante de cada bifurcação e não uma aceitação tranquila do 

acaso da invenção” (Santiago, 2013, s/p).  

                                       

2 Optou-se por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informações 

presentes na biografia escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome 
originário da Itália, mais especificamente da Calábria (Constenla, 2011). Como muitas 

obras (brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor com acento, nesses casos, 

escolheu-se respeitar as informações da ficha catalográfica. 
3 “(…) como si en cada oportunidad se me revelaran los hitos de un viaje iniciático”. 
4 “(…) gracias a esas verdades que sólo el gran arte puede atesorar”. 
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 Em uma entrevista dada a Günter Lorenz, Sabato enumerou os filósofos 

que tiveram influência sobre ele: “os filósofos alemães, começando por Nietzsche 

e Dilthey, continuando com os filósofos existencialistas, Heidegger, por exemplo, 

até os filósofos personalistas, todos exerceram grande influência também em 

mim” (Lorenz, 1973, p. 33). Sobre Kierkegaard, diria que ele “havia plantado 

suas bombas nas fundações da catedral hegeliana”5 (Sabato, 2011, p. 94, 

tradução minha), demonstrando sua adesão ao pensamento antirracionalista do 

primeiro em oposição ao ideal racionalista defendido pelo segundo. Além dos 

filósofos citados, Sabato também leu textos de sociólogos e historiadores – Lewis 

Munford, Denis de Rougemont, Henri Pirenne, Alfred von Martin, Martin Buber – 

que, segundo ele, foram verdadeiros “profetas no deserto”, pois “anunciaram a 

tragédia que estava por vir”6 (Sabato, 2011, p. 94, tradução minha). 

 É importante lembrar que Sabato pertencia a um grupo de escritores que 

chegaram à literatura vindos de outras áreas de conhecimento e, por causa 

disso, viram-se forçados a criar suas próprias ferramentas.7 Esse é um dos 

motivos pelo quais sempre se definiu como um escritor “improvisado” (Correa, 

1971, p. 174), um homem cuja bagagem literária era composta por leituras 

realizadas sem qualquer regramento, devido ao convívio com os surrealistas 

durante sua estada em Paris e ao contato com escritores e intelectuais que 

colaboravam com a Revista Sur.  

 Sua intransigência e até obsessão quando o assunto era a ciência e a 

literatura refletem-se também na formação de seu cânone literário. Na escolha 

dos livros e autores de sua preferência (ou não) estão presentes muitos de seus 

preconceitos contra a ciência e sua admiração pela literatura. Em seus ensaios, 

encontramos comentários sobre William Faulkner, Stendhal, Sartre e muitos 

outros. No entanto, observa-se que alguns autores mobilizaram a atenção de 

Sabato mais do que outros, entre eles Fiódor Dostoievski, Paul Valéry e Edgar 

Allan Poe. 

                                       

5 “(…) había colocado sus bombas en los cimientos de la catedral Hegeliana”. 
6 “(…) anunciaron la tragedia que se avecinaba”. 
7 Sabato, antes de dedicar-se a literatura, era físico, tendo lecionando as disciplinas de 

Mecânica Quântica e Teoria da Relatividade, na Universidad de La Plata. 
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 Portanto, neste artigo foram analisados esses três autores, cujo 

pensamento e obras demonstraram ter um papel significativo na forma como 

Ernesto Sabato percebia a literatura e a ciência, levando em consideração a 

frequência com que aparecem ou os temas que abordam. Para embasar essa 

análise, utilizaram-se não só parte da fortuna crítica do autor, como também 

alguns de seus ensaios, em especial Uno y el Universo (1945), El escritor y sus 

fantasmas (1963) e Antes del fin (1998). Com o exame do cânone literário 

sabatiano, pode-se verificar os pontos de convergência e divergência entre o 

pensamento desses autores e as ideias de Sabato sobre literatura, escrita de 

romances e ciência. Nesse sentido, essa análise permite traçar um perfil do 

ideário literário do autor argentino, um ideário que pode se refletir, inclusive, na 

forma como ele construiu suas narrativas ficcionais. 

 

1 DOSTOIEVSKI, O MITO 

 

 Enquanto em Uno y el universo (1945) Fiódor Dostoievski (1821-1881) é 

mencionado uma única vez, em El escritor y sus fantasmas (1963), Sabato o cita 

43 vezes, uma progressão que desperta interesse, pois nos leva a perguntar: o 

que teria acontecido nesse intervalo de 18 anos? Uma resposta possível é que 

nesse período Sabato adentrou definitivamente no universo da literatura. Isso 

não significa que antes de 1963 ele não tenha lido o autor russo, mas pode-se 

conjecturar que o início na carreira de escritor o levou a ler, com renovado 

interesse e profundidade, um dos autores mais importantes do cânone ocidental. 

Do mesmo modo, é plausível também pensar que Sabato, ao citar Dostoievski 

com tanta frequência, procurava colocar-se ao lado de um escritor considerado 

um verdadeiro mito no campo literário. 

 O próprio Sabato reconheceu que houve uma época em que considerou 

Crime e Castigo um simples romance policial, depois uma extraordinária novela 

psicológica, para, finalmente, perceber que se tratava de “o maior romance já 

escrito sobre o eterno problema da culpa e da redenção”8 (Sabato, 2011, p. 41, 

tradução minha). A partir desse momento, Dostoievski assumiu para Sabato o 

                                       

8  “(…) a mayor novela que se haya escrito sobre el eterno problema de la culpa y la 

redención”. 
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status de “herói”, de um autor extraordinário que exige, segundo Leyla Perrone-

Moisés, “uma leitura (uma degustação) mais atenta, oferece maiores surpresas 

na apresentação de personagens e ações, provoca reflexões mais profundas 

sobre as grandes questões com as quais qualquer ser humano é confrontado em 

sua vida” (Perrone-Moisés, 2016, s/p). 

 Sabato também acreditava que os grandes artistas eram o resultado de 

tudo (e de todos) que os precederam, capazes de realizar uma síntese que 

caracterizaria uma obra de arte representativa. Para ele, William Faulkner, por 

exemplo, não era concebível sem se pensar em Honoré de Balzac, Fiódor 

Dostoievski, Marcel Proust, Thomas Wolfe, Aldous Huxley e James Joyce. Autores 

que, segundo Sabato, não estavam preocupados com o número de livros que 

publicavam, mas com a necessidade de explorar a condição humana e exorcizar 

seus demônios interiores. Apresentar-se como leitor e admirador do escritor 

russo era identificar-se como “herdeiro” do que há de melhor na literatura. Um 

“herdeiro” que não queria fazer parte apenas de uma massa de leitores que 

recebem passivamente um legado, mas um escritor que desejava assumir a 

tarefa de fazê-lo prosperar, compondo aquele grupo que “gasta” a herança 

“moderadamente, seguindo os ensinamentos de seus pais e avós” (Perrone-

Moisés, 2016, s/p) e falando dela com amor e respeito. 

 Assim, com Dostoievski, diz Sabato, fomos nos acostumando com a 

contradição e a impureza que caracterizam a condição humana. Com ele 

aprendemos que “por trás das aparências mais nobres podem se esconder as 

paixões mais vilãs, pois o herói e o covarde são muitas vezes a mesma pessoa, 

assim como o santo e o pecador”9 (Sabato, 2011b, p. 117, tradução minha). 

Dostoievski equipara-se em “altura” a outro grande “herói” de Sabato, o filósofo 

dinamarquês Søren Kierkegaard, pois, segundo ele, os dois teriam escapado do 

desespero ao finalmente acreditar em Deus.  

 No imaginário de Sabato, Dostoievski assume mais ares de filósofo do que 

de escritor de ficções. Um filósofo capaz de intuir que algo trágico estava se 

gestando em meio ao otimismo propiciado pelo avanço da ciência do final do 

                                       

9 “(…) detrás de las más nobles apariencias pueden ocultarse las más villanas pasiones, 

que el héroe y el cobarde son a menudo la misma persona, como asimismo el santo y el 

pecador”. 
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século XIX. Nesse sentido, a percepção de Sabato se assemelha à de Mikhail 

Bakhtin que, ao escrever sobre Dostoievski, dizia tratar-se “não de um autor e 

artista, que escrevia romances e novelas, mas de toda uma série de discursos 

filosóficos de vários autores e pensadores” (Bakhtin, 1981, p. 01). Discursos que 

Sabato procura emular ao construir o seu próprio discurso. 

 Ao falar do compromisso do artista, Sabato argumentava que viver era 

estar no mundo, em um mundo determinado, em uma certa condição histórica, 

em uma circunstância da qual muitas vezes não podemos fugir. Para justificar 

essa posição, ele cita Dostoievski dizendo que o escritor russo acreditava que a 

“arte não só deve ser sempre fiel à realidade, mas também não pode ser infiel à 

realidade contemporânea: caso contrário, não seria verdadeira arte”10 (Sabato, 

1963, p. 45, tradução minha). Essa fidelidade aparece na obra do autor russo na 

forma como ele cria seus personagens.  

 Dostoievski, comenta Sabato, “cria um personagem inspirado em um ser 

real como Napoleão, mas, por sua vez, Raskolnikov produz na realidade uma 

infinidade de pequenos Raskolnikovs”11 (Sabato, 1963, p. 133, tradução minha). 

Logo, Sabato acreditava que os personagens, mesmo que tenham sido criados a 

partir de algum modelo presente no mundo, têm vida própria e “a cada herói o 

mundo se apresenta num aspecto particular segundo o qual constrói-se a sua 

representação” (Bakhtin, 1981, p. 18). 

 O resultado desse processo é que o escritor, diante dos personagens, 

percebe-se como um espectador impotente, pois “pode ver, pode até prever o 

ato, mas não pode evitá-lo”12 (Sabato, 1963, p. 201, tradução minha), um 

verdadeiro paradoxo, já que os personagens são um prolongamento do próprio 

escritor. O herói de Dostoievski “sabe tudo e tudo vê desde o começo”, daí 

serem “tão comuns as declarações dos heróis (ou do narrador que fala dos 

heróis) depois da catástrofe, que mostram que eles já sabiam de tudo 

antecipadamente e o haviam previsto” (Bakhtin, 1981, p. 210). Por essa razão, 

                                       

10 “(…) no sólo el arte debe ser siempre fiel a la realidad sino que no puede ser infiel a la 

realidad contemporánea: de otra suerte no sería arte verdadeiro”. 
11 “(…) crea un personaje que se inspira en un ser real como Napoleón, pero a su vez 

Raskolnikov produce en la realidad una multidud de pequeños Raskolnikov”. 
12 “(…) puede ver, puede hasta prever el acto, pero no lo puede evitar”. 
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Sabato afirma que é ingenuidade de alguns leitores acreditar que Dostoievski é 

um personagem de Dostoievski, 

 

É claro que boa parte dele se inspira em Ivan, em Dimitri, em 
Alyosha, em Smerdyakov; mas é muito difícil para Aliocha escrever 

Os Karamazov. Nem devemos presumir que as ideias de Dimitri 

Karamazov sejam estritamente as ideias integrais de Dostoiévski: 

são, em todo o caso, algumas das ideias que, no delírio ou no 
sono, na semi-vigília ou no êxtase, ou na epilepsia, foram 

organizadas na mente de seu criador, misturadas com outras 

ideias contrárias, tingidas de sentimentos de culpa ou 

ressentimento, ligados a desejos de suicídio ou assassinato 
(Sábato, 1963, p. 201, tradução minha)13 

 

 Junto com Miguel de Cervantes14, Dostoievski torna-se um dos grandes 

modelos literários de Sabato; um autor capaz, inclusive, de justificar a presença 

dos mesmos temas ao longo de uma obra. De acordo com o escritor argentino, 

os grandes romancistas são pouco “fecundos” no sentido de criar grandes 

quantidades de histórias diferentes.  

 Na verdade, quanto mais profundo é um escritor, mais ele insiste em 

trabalhar sobre um único tema: “esse grande egocêntrico diz apenas uma coisa: 

cada vez com mais ferocidade, em cada trabalho sucessivo com maior violência e 

desgosto”15 (Sabato, 1963, p. 183, tradução minha). Esse movimento estava 

presente em Dostoievski e se torna mais evidente na medida em que a novela 

deixa de ser apenas uma descrição de fatos externos ou de costumes e se torna 

uma indagação do “eu”. Essa seria a razão, conforme Sabato, pela qual os 

“verdadeiros” romancistas são autores de poucas obras, pois não se trata de 

uma competição para descobrir quem escreve mais, mas de uma necessidade de 

explorar em profundidade os dramas da existência humana.  

                                       

13 “Claro que buena parte de él alienta en Iván, en Dimitri, en Aliosha, en Smerdiakov; 

pero es muy difícil que Aliosha pudiera escribir Los Karamazov. No hay que suponer, 

tampoco, que las ideas de Dimitri Karamazov son estrictamente las ideas integrales de 

Dostoievsky: son, en todo caso, algunas de las ideas que en el delirio o el sueño, en la 
semivigilia o en el éxtasis o en la epilepsia se han ido organizando en la mente de su 

creador, mezcladas a otras ideas contrarias, teñidas de sentimientos de culpa o de 

rencor, unidas a deseos de suicidio o asesinato”. 
14 Cervantes não se encontra nessa seleção porque sua menção é feita apenas de 
passagem, não havendo grandes teorizações sobre a escrita ou o pensamento do autor. 

No entanto, Sabato não só diz ter lido Dom Quixote, como considera Cervantes o grande 

representante da literatura em língua espanhola. 
15 “(…) ese gran egocéntrico no dice sino una sola cosa: cada vez más encarnizadamente, 

en cada obra sucesiva con mayor violencia y desgarramiento”. 
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 A obra de Dostoievski também serve para fundamentar muitas das suas 

ideias literárias, bem como aquelas que têm relação com suas próprias 

experiências pessoais. No ensaio “Dostoievsky juzgado por contemporáneos”, 

presente em El escritor y sus fantasmas, Sabato (1963, p. 233-234) lembra 

como o autor russo foi criticado por escritores de sua época: “Perseguem-no, 

falam mal dele, inventam epigramas, criticam o seu rosto, o seu orgulho. Dói ler 

as infâmias que foram ditas e feitas”16 (Sabato, 1963, p. 233-234, tradução 

minha). Sabato vê, então, em Dostoievski uma espécie de “irmão na 

adversidade”, já que ele também sofreu severos ataques: “de ambos os lados 

por causa das minhas atitudes políticas e até por causa da literatura que escrevo. 

E desta forma sou considerado comunista pelos reacionários e reacionário pelos 

comunistas”17  (Sabato, 1963, p. 43, tradução minha). 

 Nesse sentido, admiração de Sabato por Dostoievski talvez se deva ao fato 

de ele perceber no autor russo as mesmas contradições e peculiaridades que vê 

em si mesmo. Dostoievski, diz Bakhtin, polemiza constantemente, e “polemiza 

com certa hostilidade orgânica, com a teoria do meio independentemente da 

forma em que esta se manifeste [...]; ele quase nunca apela para a história 

como tal e trata qualquer problema social e político no plano da atualidade” 

(Bakhtin, 1981, p. 23). Um processo semelhante pode ser observado nos textos 

ensaísticos (e ficcionais) de Sabato, de tal forma que, ao citar Dostoievski, é 

como se ele também passasse a fazer parte de uma “família”, membro de uma 

comunidade literária plenamente reconhecida e aceita, na qual o valor da obra 

está diretamente associado às emoções que é capaz de despertar.  

 Essas emoções, no caso de Sabato, não devem ser ignoradas, pois, como 

ele mesmo comenta, o escritor consciente é, obrigatoriamente, um ser integral 

que “atua com a plenitude de suas faculdades emotivas e intelectuais, 

testemunhando, assim, a realidade humana, de tal modo que também é 

inseparavelmente emotiva e intelectual” (Lorentz, 1973, p. 64). Dostoievski é, 

para Sabato, o escritor por excelência e, na medida do possível, um modelo a ser 

                                       

16 “(…) Lo persiguen, hablan mal de él, inventan epigramas, critican su cara, su orgullo. 

Duele leer las infamias que se dijeron y se hicieron”. 
17 “(…) desde uno y otro lado por mis actitudes políticas y hasta por la literatura que 

escribo. Y de este modo soy considerado como comunista por los reaccionarios y 

reaccionario por los comunistas”. 
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seguido, pois nele podem-se encontrar as características que dignificam a 

literatura, sendo a mais importante a capacidade de extrair de suas histórias e 

personagens a essência da natureza humana. 

 

2 VALÉRY, O GEÔMETRA 

 

 Paul Valéry (1871-1945) é também um autor muito citado por Sabato18, 

mas não da mesma forma que Dostoievski. Enquanto o segundo é o grande 

“herói”, o mito, o primeiro assume, muitas vezes, a aparência de vilão. Se 

Dostoievski preocupava-se em desnudar a alma humana expondo suas paixões, 

defeitos e conflitos interiores, Valéry, ao contrário, queria trazer ordem ao caos, 

matematizar o homem, tentando enquadrá-lo em uma equação matemática. Por 

esse motivo, o escritor argentino criticava reiteradamente a fascinação de Valéry 

pelo pensamento matemático e o seu desprezo pela filosofia.  

 Segundo Sabato, a matemática representaria, para o poeta francês, a 

exatidão, enquanto a filosofia reuniria tudo o que é vago e incerto. O amor de 

Valéry pela matemática estaria na razão inversa de seu desdém pela filosofia 

porque, para ele, seus problemas eram pseudoproblemas e seus conflitos 

intermináveis centravam-se apenas na discussão de conceitos imprecisos. 

Ademais, para Sabato, o amor de Valéry pela matemática era um amor não 

correspondido que “perdurou tenazmente por toda a vida, de forma quase 

obsessiva e neurótica, a ponto de contaminar sua linguagem”19 (Sabato, 2011b, 

p. 91, tradução minha). 

 O “neurótico” e “obsessivo” Valéry apresentava-se como uma antítese do 

“iluminado” Pascal, pois enquanto o primeiro condenava a metafísica, exaltava a 

técnica e demonstrava seu amor pela matemática e pela abstração, o segundo 

tinha aversão ao conhecimento prático e enaltecia a metafísica e o homem. 

Assim, no contraste entre Valéry-Pascal, 

 

                                       

18 No caso de Valéry, as citações estão dispersas nos ensaios, não havendo uma grande 
concentração delas em uma única obra. No entanto, se somarmos as menções feitas a 

Valéry apenas nos seus quatro primeiros livros (Uno y el universo, Hombres y 

engranajes, Heterodoxia e El escritor y sus fantasmas) atinge-se a marca de 40 citações. 
19 “(…) se prolongó tenazmente a lo largo de su vida, en forma casi obsesiva y neurótica, 

hasta el punto de contaminar su linguaje”. 
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Para mim, o conflito entre essência e existência, entre abstração e 

homem, entre física e metafísica, está corporificado. Como é fácil 

compreender, para quem realmente experimentou o universo 

matemático, o tédio e o desprezo de Pascal por um mundo 
desumanizado de meras sombras, quando se depara com o 

problema do destino do homem!20 (Sabato, 2011b, p. 91, tradução 

minha). 

 

 Apesar do ponto de exclamação, Sabato omite ou dá pouca importância a 

algumas informações biográficas do matemático, físico, filósofo e teólogo Blaise 

Pascal (1623-1662). Ele “esquece”, por exemplo, de mencionar que, antes de se 

voltar para a teologia e a filosofia, Pascal foi um grande matemático e um 

talentoso engenheiro.  

 Desse modo, ao contrário do que diz Sabato, o filósofo/matemático 

francês nunca deixou de se interessar pela matemática ou pelo estudo dos 

fenômenos naturais, e até mesmo durante sua fase mística, continuou 

pesquisando e formulando teorias sobre os mais diversos temas matemáticos e 

científicos. Quanto a Valéry, no entanto, Sabato não estava totalmente 

equivocado. O poeta francês tinha verdadeiro fascínio pelas formas geométricas 

e pela exatidão: 

 
O mundo está irregularmente repleto de arranjos regulares. São os 

cristais, as flores, as folhas, muitos enfeites de estrias, de 

manchas na pele, as asas, as conchas dos animais; os vestígios do 

vento na areia e na água. Às vezes, esses efeitos dependem de 
algum tipo de perspectiva ou agrupamento inconsistente. A 

distância os produz ou os altera. O tempo decide mostrá-los ou 

ocultá-los21 (Valéry, 2006, s/p, tradução minha). 

 

 Italo Calvino chama Valéry de o “poeta do rigor impassível da mente”, um 

escritor que dava provas da máxima exatidão ao colocar seu personagem 

(Monsieur Teste) diante da dor, “fazendo-o combater o sofrimento físico por meio 

                                       

20 “(…) está encarnado para mí el conflicto entre la esencia y la existencia, entre la 

abstracción y el hombre, entre la física y la metafísica. ¡Qué fácil de comprender para 
quien haya realmente vivido el universo matemático en ese hastío y ese desprecio de 

Pascal por un mundo deshumanizado de meras sombras, cuando se está frente al 

problema del destino del hombre”. 
21 “El mundo está irregularmente sembrado de disposiciones regulares. Los cristales lo 
son, las flores, las hojas, muchos ornamentos de estrías, de manchas sobre la piel, las 

alas, los caparazones de los animales; las huellas del viento en la arena y en agua. 

Algunas veces, esos efectos dependen de algún tipo de perspectiva o agrupamiento 

inconstantes. El alejamiento los produce o los altera. El tiempo decide mostrarlos o 

ocultarlos”. 
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de exercícios de abstração geométrica” (Calvino, 1990, p. 82). Esse respeito de 

Valéry pela exatidão era incompreensível para Sabato, e seu deslumbramento 

pelas formas geométricas tornou-se motivo para críticas e comentários 

sarcásticos:  

 

A majestade e a elegância da prosa parecem agir como o canto de 

uma sereia nos leitores de Valéry. Talvez se possa dizer, em 

defesa deste poeta, que ele não é uma sereia consciente da falácia 
do seu canto: dá sempre a impressão de que também está 

convencido do que afirma22 (Sabato, 2011c, p. 103, tradução 

minha). 

 

 Como a matemática, no ideário sabatiano, estava associada ao 

pensamento puro, ao mundo das ideias platônicas, Sabato a menosprezava 

porque, segundo ele, estava distante dos problemas vividos pelo homem comum. 

Por esse motivo, na sua visão, enquanto Valéry sonhava com a geometria grega 

e sua arquitetura luminosa, o mundo “estava rangendo em seus alicerces e de 

repente não restará nada além de ruínas”23 (Sabato, 2011b, p. 94, tradução 

minha). Além disso, é possível que lhe causasse uma certa irritação um “não-

matemático” demonstrar tanto interesse e respeito por uma disciplina na qual 

era um leigo. Uma irritação que se estendia ao fato de Valéry, de acordo com 

Sabato, desprezar a filosofia24.  

 Em Valéry, diz Sabato, estabelecia-se uma espécie de paradoxo, pois, ao 

criticar a filosofia por ser nebulosa, o poeta também estaria filosofando: “este 

repúdio é, de facto, bastante paradoxal, uma vez que Valéry passa a maior parte 

do seu tempo fazendo filosofia” (Sabato, 2011c, p. 101, tradução minha), um 

paradoxo para o qual Sabato chama a atenção repetidas vezes. Em Uno y el 

universo, ele comenta que, para Valéry, a filosofia construiria seus argumentos 

com metáforas, uma posição que Sabato contesta perguntando: “Devemos 

                                       

22 “La majestad y la elegancia de la prosa parecen obrar como un canto de sirena en los 

lectores de Valéry. Quizá se pueda decir, en descargo de este poeta, que no es una 
sirena consciente de la falacia de su canto: da siempre la impresión de que él también 

está convencido de lo que afirma”. 
23 “(…) estaba crujiendo en sus cimientos y de pronto de él no quedarán sino ruinas”. 
24 “(…) este repudio e, en efecto, bastante paradojal, ya que Valéry se pasa la mayor 

parte de su tiempo haciendo filosofia”. 
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acrescentar que, nesse caso, ele próprio é um filósofo?”25 (Sabato, 2006, p. 140, 

tradução minha).  

 Já em Heterodoxia, recorda que os poemas de Valéry estão cheios de 

afirmações metafísicas e que seus ensaios e linguagem são marcantemente 

filosóficos; ponto de vista que ele volta a questionar, indagando: “Que estranho 

complexo leva este amador de filosofia a exercer esta calúnia constante sobre o 

próprio objeto de suas meditações? Mistério”26 (Sabato, 2011c, p. 104, tradução 

minha). O sarcasmo presente nos dois comentários é bastante explícito, 

deixando claro o quanto as posições assumidas por Valéry incomodavam o 

escritor argentino. 

 Sabato acredita ter encontrado uma explicação quando afirma que a crítica 

feita por Valéry à metafísica, bem como sua admiração pela matemática e pela 

ciência, tinha origem nos ideais positivistas. Para ele, Valéry era um espírito 

seduzido pelo rigor, a clareza e a eficácia das ciências físico-matemáticas. Um 

espírito contraditório porque “muitas vezes a sua prosa e mesmo a sua poesia 

estão contaminadas de metafísica, como quando se refere a ‘não sei que formas 

objetivas’, referindo-se, aparentemente, a um universo suspeitamente platônico”  

(Sabato, 2011c, p. 105-106, tradução minha)27. 

 Sabato não compreende (nem aceita) a escrita de Valéry. De acordo com 

ele, a estrutura espiritual do poeta francês fica ainda mais evidente quando 

escreve seus três ensaios sobre Leonardo da Vinci, contidos no livro Introdução 

ao método de Leonardo da Vinci (1894). Nesses ensaios, encontram-se 

referências a grandes matemáticos (Lagrange, D’Alambert, Laplace), físicos 

(Newton, Faraday, Maxwell) e vários comentários, não só enaltecendo a ciência, 

como buscando formas de equipará-la a outras áreas de conhecimento: 

 

Alguns trabalhos em ciências, por exemplo, e especialmente 
aqueles em matemática, apresentam tal limpeza em sua estrutura 

que se poderia dizer que não são obras de ninguém. Eles têm algo 

desumano. Esta disposição não foi ineficaz. Sugeriu uma distância 

                                       

25 “¿Habrá que agregar que, en ese caso, él mismo es un filósofo?” 
26 “¿Qué extraño complejo lleva a este amateur de la filosofía a ejercer esa constante 

maledicencia sobre el propio objeto de sus meditaciones? Misterio”. 
27 “(…) a menudo su prosa y hasta su poesía está contaminada de metafísica, como 

cuando se refiere a ‘no sé qué formas objetivas’, aludiendo, por lo visto, a un universo 

sospechosamente platónico”. 
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tão grande entre certos estudos, como as ciências e as artes, que 

os seus espíritos originais foram separados em opiniões tanto 

quanto os resultados do seu trabalho pareciam estar. […] É 

preciso, portanto, ter um pouco de cuidado com livros e 
exposições demasiado puros. O que está estabelecido nos abusa, e 

o que é feito para ser visto muda de aparência e é glorificado  

(Valéry, 2006, s/p, tradução minha)28.  

 

 Entretanto, é justamente essa característica “desumana” que leva Sabato 

a afirmar que nos textos que compõem o livro de Valéry estão presentes a 

mesma condenação à metafísica e a mesma exaltação da eficiência e da precisão 

técnica, de tal modo que a “a geometria e a balística não estão tão distantes da 

poética de Valéry como se poderia supor”29 (Sabato, 2011b, p. 91, tradução 

minha). Ele, inclusive, alerta para não confundir a aristocracia de um artista com 

sua estrutura mental, pois, apesar de Valéry, assim como Leonardo, ser um 

aristocrata, sociologicamente “era um burguês” (Sabato, 2011b, p. 91). 

 Os posicionamentos de Sabato em relação ao poeta francês não devem 

surpreender. Estamos diante de um homem que considerava o pensamento 

matemático e os avanços científicos as causas da maioria dos problemas da 

humanidade. Nesse sentido, sua crítica a Valéry é coerente com sua visão de 

mundo, um mundo que, dominado pela técnica, pela ciência e pelo pensamento 

abstrato e racionalista, está sendo conduzido à sua destruição. Somente a partir 

desse olhar é que podemos compreender porque Valéry, ao contrário de 

Dostoievski, tornou-se para Sabato a representação de tudo o que ele mais 

desprezava, um verdadeiro enigma que ele não conseguiu desvendar.  

 

3 POE E O GÊNERO POLICIAL 

 

                                       

28 “Algunos trabajos de las ciencias, por ejemplo, y especialmente los de las 
matemáticas, presentan tal limpieza en su armazón que se podría decir que no son obras 

de nadie. Tienen algo de inhumano. Esta disposición no ha sido ineficaz. Ha hecho 

suponer una distancia tan grande entre ciertos estudios, como las ciencias y las artes, 

que sus espíritus originarios se han visto separados en la opinión tanto como parecían 
estarlo los resultados de sus trabajos. […] Es necesario, por lo tanto, desconfiar un poco 

de los libros y exposiciones demasiado puros. Lo establecido abusa de nosotros, y aquello 

que está hecho para ser visto, cambia de apariencia y se ennoblece”. 
29 “(…) la geometría y la balística no están tan lejos de la poética de Valéry como podría 

suponerse”. 
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 “Literatura para se divertir” (Sabato, 1963, p. 162) era assim que Sabato 

definia o gênero policial. O número de vezes que Sabato menciona Edgar Allan 

Poe (1809-1849) está diretamente relacionado ao número de vezes que ele 

critica esse gênero30. Isso nos leva a perguntar: qual a origem do desprezo de 

Sabato por esse tipo de literatura? 

 O escritor estadunidense ao criar o detetive Auguste Dupin – presente nos 

contos “Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Roget” (1842) e 

“A carta roubada” (1845) –, teria também criado um personagem que “agia de 

acordo com métodos rigorosamente determinados e técnica própria” (Massi, 

2011, p. 15). Um detetive no qual se podiam encontrar certos traços 

característicos que o definiam: “caráter analítico, racional, a capacidade de 

encontrar a resolução de um enigma pela lógica a partir de um método de 

investigação” (Massi, 2011, p. 15); traços que também podem ser encontrados 

em um físico ou em um matemático.  

 Além disso, o detetive interpreta “algo que aconteceu, do qual 

permaneceram alguns sinais, e pode desempenhar essa função porque está fora 

de qualquer instituição. O detetive não pertence ao mundo do crime nem ao 

mundo do direito; ele não é policial, mas também não é criminoso”31 (Piglia, 

2004, s/p, tradução minha). O detetive elabora seu pensamento tomando como 

ponto de partida esse estado de neutralidade e objetividade que se espera de um 

cientista que segue meticulosamente o método científico. 

 Edgar Allan Poe, ao nascer na primeira metade do século XIX, foi 

testemunha de muitos avanços da ciência e, consequentemente, da técnica. Um 

período no qual as primeiras máquinas térmicas já estavam em funcionamento, 

provocando a transição dos métodos de produção artesanais para a produção 

com máquinas, com o decorrente crescimento do consumo da energia a vapor 

gerada pelo carvão, substituindo a madeira e outros biocombustíveis. Por conta 

desses avanços, durante seus 40 anos de vida, Poe foi testemunha do 

                                       

30 Aqui o critério de seleção não se prende ao número de referências ao autor, porém ao 
tema ao qual ele está ligado, o romance policial. Um gênero de grande aceitação na 

Argentina, mas que Sabato considerava inferior. 
31 “(…) algo que ha sucedido, de lo que han quedado ciertos signos, y puede realizar esa 

función porque está afuera de cualquier institución. El detective no pertenece al mundo 

del delito ni al mundo de la ley; no es un policía pero tampoco es un criminal”. 
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surgimento dos barcos e das locomotivas a vapor e da iluminação a gás, 

inovações que nos ajudam a entender a razão do seu fascínio pelas chamadas 

ciências físico-matemáticas. Fascínio que transparece, por exemplo, nesse trecho 

de “Os crimes da rua Morgue”: 

 

As faculdades do espírito, denominadas “analíticas”, são, em si 

mesmas, bem pouco suscetíveis de análise. Apreciamo-las 

somente em seus efeitos. O que delas sabemos, entre outras 
coisas, é que são sempre, para quem as possui em grau 

extraordinário, fonte do mais intenso prazer. [...] Acha prazer até 

mesmo nas circunstâncias mais triviais, desde que ponha em jogo 

seu talento (Poe, 1981, p. 50). 
 

 Portanto, não é de estranhar que Sabato defina Poe como um “admirador 

das ciências físico-matemáticas”32 (Sabato, 1963, p. 100, tradução minha) e, 

como consequência, um defensor do espírito científico. Como ocorreu com 

Valéry, Sabato acusa Poe de ter trazido para a literatura a visão objetiva e 

racionalista da ciência, inventando uma narrativa na qual “o detetive não corre 

pelos telhados, mas constrói cadeias de silogismos; e na qual seu criminoso 

poderia (e talvez devesse) ser designado por um símbolo algébrico” (Sabato, 

1994, p. 46). Mesmo não retirando do gênero policial o status de ficção, ele o vê 

como um espaço no qual os personagens deixam de ser humanos para se 

tornarem fantoches que executam uma trama perfeita, perdendo suas 

características contraditórias e irracionais. 

 A forma como Poe elabora suas histórias segue, segundo Sabato, um 

roteiro que se aproxima do método científico: (1) elaboração de uma hipótese, 

com o objetivo de tornar coerente um conjunto de informações; (2) busca de 

dados empíricos que confirmem a hipótese formulada; (3) explicação dessa 

hipótese a partir das informações obtidas. Esse processo, diz Sabato, é 

estritamente racional e asséptico, como corresponde a um temperamento 

platônico, símbolo, para ele, da mais alta abstração. O detetive criado por Poe, 

ao se parecer com um físico ou um matemático, deixa de agir no mundo 

concreto e passa simplesmente a pensar a partir de um conjunto de deduções. 

 A crítica a Poe torna-se, então, a crítica aos romances policiais, um gênero 

que, segundo Sabato, “ninguém leva a sério: nem o escritor que o faz – há uma 

                                       

32 “(…) aficionado a las ciencias físico-matemáticas”. 
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razão para ele usar um pseudônimo – nem o editor que o industrializa, nem o 

leitor que o consome”33 (Sabato, 2011c, p. 49, tradução minha). Um gênero que 

surgiu de uma dupla necessidade – racionalizar e assombrar – obrigando a uma 

constante renovação de “receitas”. Os escritores, conforme Sabato, resistem em 

aceitar o caráter subalterno desse tipo de literatura e “nos apontam a riqueza 

psicológica de tal romance ou a excelente descrição do Ocidente em outro”  

(Sabato, 2011c, p. 49, tradução minha)34. Uma riqueza e uma descrição que 

estão longe de serem verdadeiros, segundo Sabato, pois enquanto o foco de um 

romance comum está centrado em conceitos como a verdade ou o drama do 

homem, no romance policial tudo é um jogo, um passatempo, um artifício e a “a 

investigação do enigma não tem mais nem menos hierarquia do que um 

problema de xadrez ou uma charada engenhosa”35 (Sabato, 1963, p. 100, 

tradução minha). 

 A avaliação de Sabato sobre a presença da “investigação do enigma” não 

está equivocada. No romance policial, não basta que a figura do detetive seja o 

tema da narrativa; é preciso que ele seja o núcleo do enredo, um atacante que 

“tem um fazer (uma investigação) a ser realizado. Sua existência precisa ter um 

sentido na trama policial” (Massi, 2011, p. 15). A lógica desse gênero é buscar 

“os seus assuntos e figuras na escala excepcional do crime e das emoções fortes. 

Nem o criminoso, nem o policial, devem ser criaturas banais ou mesquinhas” 

(Lins, 1947, p. 14).  

 Além da estranheza do crime, da identidade secreta do criminoso e da 

expectativa de resolução do enigma, “a narrativa policial deve despertar no leitor 

a paixão do medo, sem que seja necessário apelar para o horror, para a 

violência, para a brutalidade” (Massi, 2011, p. 16). Essa forma de 

esquematização, típica da narrativa policial, irrita Sabato e tudo que diz respeito 

a ela o incomoda.  

                                       

33 “(…) nadie lo toma en serio: ni el literato que lo fabrica – por algo se pone seudónimo 
– ni el editor que lo industrializa, ni el lector que lo consome”. 
34 “(…) nos señalan la riqueza psicológica de tal novela o la excelente descripción de 

poniente en tal otra”. 
35 “(…) investigación del enigma no tiene ni más ni menos jerarquía que un problema de 

ajedrez o una ingeniosa charada”. 
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 Até mesmo quando a história se torna mais realista, Sabato a censura, 

pois, segundo ele, ela não atinge plenamente o seu maior objetivo, a forma 

científica e racional desejada por Poe. Razões que o levam a considerar esse tipo 

de romance como um gênero menor, uma literatura ruim, uma narrativa 

imperfeita. Nela “todos e cada um dos elementos que aparecem devem ter uma 

relação rigorosa e determinística com o crime investigado: desde o formato de 

uma pasta até um magnífico pôr do sol”36 (Sabato, 1963, p. 101, tradução 

minha). Um projeto utópico, pois deixa de lado as incertezas que povoam a vida 

do homem, quer seja o homem real ou o personagem de ficção.  

 Os preconceitos de Sabato impedem que ele veja o gênero criado por 

Edgar Allan Poe como algo mais do que uma “literatura para se divertir”. Para 

ele, todo o problema se centra em julgar o romance policial racionalista, 

representante de um modelo fundado no pensamento científico. Sabato 

desconsidera o espírito da época em que os contos de Poe foram escritos e irrita-

se com o crescimento do interesse dos leitores por esse gênero literário. Como 

qualquer conexão entre a ciência e a literatura ele considera uma heresia, todo 

movimento nesse sentido deveria, ser imediatamente contestado e, se possível, 

expurgado. Poe, ao contrário de Sabato, ao falar do universo, do átomo, da 

gravitação e da eletricidade, o faz com reverência e mesmo que muitas das suas 

ideias estejam relacionadas com o pensamento cientificista, ele jamais descartou 

a importância da criatividade, vendo na sua repressão “um mal que nem 

compensaria a certeza absoluta da marcha do caracol”37 (Poe, 2016, s/p, 

tradução minha). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No início deste artigo ressalta-se que o cânone literário, assim como o 

filosófico, de Sabato era considerável, razão pela qual foi necessário realizar 

uma seleção dos autores e obras mais representativos. Apesar disso, é 

fundamental reconhecer que Sabato, em seus ensaios e críticas, demonstrou um 

                                       

36 “(…) todos y cada uno de los elementos que aparecen deben tener una rigurosa y 

determinista relación con el crimen que se investiga: desde la forma de una carpeta 

hasta un magnífico poniente”. 
37 “(…) un mal que ni siquiera compensaria la absoluta certeza de la marcha del caracol”. 
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amplo conhecimento e apreciação de uma vasta gama de escritores de 

diferentes épocas e estilos. Assim, a análise do cânone literário de Sabato 

também serve para explorar sua visão de mundo e suas concepções sobre 

literatura e ciência. 

Quando se trata de ciência e literatura, Sabato revela uma profunda 

intransigência e obsessão, visíveis na formação de seu cânone literário. Sua 

seleção de livros e autores não apenas reflete suas preferências, mas também 

seus preconceitos contra a ciência e seu fascínio pela literatura. Embora suas 

críticas possam parecer extremas, é inegável que Sabato era um leitor crítico e 

detalhista. Seus ensaios citam uma variedade de escritores e trechos de obras 

literárias e filosóficas, incluindo autores como William Faulkner e Stendhal. No 

entanto, alguns escritores se destacam particularmente em seu ideário, como 

Fiódor Dostoievski, Paul Valéry e Edgar Allan Poe. 

Fiódor Dostoievski foi, sem dúvida, um ídolo literário e pessoal para 

Sabato. Dostoievski representa para ele um modelo de "boa literatura", marcada 

por personagens profundos e temas existenciais. Sabato encontrou no autor 

russo uma abordagem que captura a complexidade da experiência humana e os 

dramas interiores que lhe são caros. Dostoievski, com sua exploração das 

contradições humanas e do caos existencial, oferece a Sabato um referencial 

para uma literatura que enfrenta valentemente o sofrimento e a condição 

humana. A identificação de Sabato com Dostoievski é tão profunda que ele se vê 

refletido nas obras do escritor russo, que considera um dos poucos capazes de 

capturar a verdade da existência humana com a mesma intensidade e 

profundidade que ele busca em sua própria escrita. 

Paul Valéry e Edgar Allan Poe, ao contrário de Dostoievski, eram 

representantes de um tipo de literatura com a qual Sabato não se sentia à 

vontade. Na obra desses dois escritores é evidente o interesse (e respeito) pelo 

pensamento matemático e científico. Quando chama Valéry de “neurótico” e 

“obsessivo” e diz que o romance policial era uma literatura “para se divertir”, 

Sabato apenas expressa seu repúdio a uma literatura que enaltece qualidades – 

exatidão, rigor, lógica e coerência – que ele acredita não pertencerem ao âmbito 

das artes.  
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Desse modo, autores como Italo Calvino viram em Paul Valéry a 

personalidade que “melhor definiu a poesia como tensão para exatidão” 

(Calvino, 1990, p. 83) e em Edgar Allan Poe um dos representantes de uma 

corrente visionária e espetacular (Calvino, 1990, p. 112-113). Em contrapartida, 

Sabato defendia que a literatura e as artes em geral precisavam estar imunes a 

qualquer tipo de racionalidade ou lógica, tornando-se uma “síntese dialética do 

real e do irreal, da razão e da imaginação” (Sábato, 1963, p. 145, tradução 

minha). Como resultado, se Dostoievski é o escritor “ideal”, Valéry e Poe 

representam tudo aquilo que Sabato esforçava-se em repudiar, ou seja, 

escritores que consideravam a ciência e a tecnologia como motores da 

prosperidade. 

Portanto, a análise do cânone literário de Sabato revela não apenas suas 

preferências pessoais, mas também suas crenças fundamentais sobre a função e 

o valor da literatura. A tensão entre a precisão científica e a complexidade 

emocional é um tema central em sua obra e suas críticas, refletindo a 

profundidade de suas convicções sobre a natureza da arte e sua relação com a 

ciência. 

Ao criticar Poe e Valéry, Sabato não está apenas expressando uma 

preferência estética, mas também articulando uma visão filosófica sobre o papel 

da literatura na compreensão da experiência humana. Em contraste, a obra de 

Dostoievski, com seu foco nas contradições internas e na complexidade 

psicológica dos personagens, oferece a Sabato uma visão mais alinhada com sua 

própria concepção de literatura.  

O autor argentino sempre defendeu uma literatura que abraça a 

irracionalidade e a emoção, que vê a arte como um meio de explorar as 

profundezas do ser humano, em vez de reduzi-la a uma mera técnica ou a um 

jogo de lógica. Para Ernesto Sabato, a verdadeira literatura era aquela que se 

comprometia com a verdade existencial, com a complexidade da vida e com a 

expressão das contradições que definem a condição humana. 
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